Sau đó trời lạnh dần, hoa quế trong sân nở, thơm đến mức tôi hắt hơi liên tục.

Vụ án của chú xấu kia, ông nội nói đã vào một nơi gọi là tư pháp.

Tôi không hiểu tư pháp là gì.

Tôi chỉ biết, ông ta sẽ không tới tặng lâu đài nữa.

Ba cắt bớt một phần ba thời gian làm việc.

Mỗi thứ Ba lúc bốn giờ chiều, ba đúng giờ đến trường mẫu giáo đón tôi.

Vì vào ngày thứ Ba đó, ba từng bị người xấu đưa đi.

Ba nói muốn dùng việc đón tôi để phủ lên ngày hôm đó.

Ông nội làm một cuộc phẫu thuật, nhét một thứ nhỏ nhỏ vào tim.

Phát hiện sớm nên không sao.

Bây giờ chiều nào ông cũng đi dạo, do tôi quản.

“Ông nội không được đi nhanh quá!”

“Ông nội không được ăn vụng thịt kho tàu!”

Ông nội giơ tay đầu hàng.

“Được được được, nghe Niệm Niệm.”

Tôi đi học mẫu giáo.

Ngày đầu tiên, cô giáo bảo các bạn nhỏ nói ba mẹ mình làm nghề gì.

Đến lượt tôi, tôi đứng lên ghế nhỏ, vì tôi thấp mà.

Tôi hắng giọng.

“Ba con trước kia là đồ ngốc to xác sống trong văn phòng.”

“Bây giờ về nhà rồi.”

“Mẹ con trước kia là một đám mây màu trắng.”

“Bây giờ là đám mây có màu rồi.”

Cả lớp nhìn tôi.

“Bà nội con trước kia là cái kéo.”

“Bây giờ là… cái kéo hơi cùn.”

“Ông nội con là rùa.”

Cô giáo nhịn cười.

“Vậy con là gì?”

Tôi chống hai tay lên hông.

“Con là người chuyên quản bọn họ.”

Bữa tối, tôi tuyên bố một chuyện lớn.

“Hôm nay Niệm Niệm có bạn rồi!”

Cả nhà vỗ tay.

“Bạn ấy tên Tiểu Bảo.”

Tôi xúc một miếng cơm.

“Bạn ấy nói bà nội của bạn ấy cũng là một cái kéo.”

“Con nói, con chữa được.”

Bà nội chống tay lên trán.

“Niệm Niệm, bây giờ bà không cắt người nữa rồi.”

Tôi dùng sức gật đầu.

“Ừm, bây giờ bà nội nhiều nhất chỉ cắt hoa thôi.”

Dạo này bà nội suốt ngày ôm điện thoại xem mấy video ngắn nói về tâm lý học.

Dì Triệu nói riêng, bây giờ giọng bà cụ nói chuyện với người khác cũng nhỏ xuống rồi.

Có lúc bà còn nhìn chằm chằm màn hình, thở dài một hơi.

“Thì ra là vậy.”

Mẹ dựng lại giá vẽ, bắt đầu pha màu.

Lần này mẹ tập trung vẽ cho mình một bức tranh đàng hoàng.

Mẹ lẩm bẩm muốn tổ chức một triển lãm nhỏ trong phòng khách, trên giấy vẽ toàn là gia đình chúng tôi.

Tôi kiễng chân, nằm bò bên cạnh bảng vẽ xem. Trên đó có bàn ăn, bên cạnh là bể cá, còn có con cá vàng dán băng cá nhân kia.

“Mẹ vẽ đẹp thật.”

Mẹ đặt bút xuống, xoa đỉnh đầu tôi.

“Ừ.”

“Niệm Niệm đã tô màu mẹ lại rồi.”

Đêm hôm đó.

Tôi đứng bên bồn rửa đánh răng, giữa không trung lại bay ra mấy dòng chữ màu.

Chỉ là lần này số lượng không nhiều, nét chữ cũng trở nên mờ hơn.

【Đại kết cục rồi.】

【Phiên bản này tốt thật, không ai chết cả.】

【Sau này Niệm Niệm lớn lên có nhớ những chuyện này không?】

【Chắc không đâu, trí nhớ của trẻ ba tuổi không giữ được lâu.】

【Những chuyện con bé từng làm, những dịu dàng mà con bé đã bỏ ra, đều ở lại trong căn nhà này.】

Miệng tôi đầy bọt trắng vị bạc hà, ngây ngốc nhìn giữa không trung.

Những dòng chữ phát sáng kia dần dần nhạt màu.

Số lượng cũng ngày càng ít.

Cuối cùng chỉ còn lại một hàng chữ bay thật chậm.

【Tạm biệt Niệm Niệm, hãy lớn lên thật tốt nhé!】

Tôi vươn bàn tay nhỏ dính nước ra chụp.

Kết quả không chạm được gì.

Tôi nhìn khoảng không trống trơn, nhăn mũi hừ một tiếng.

Sau đó nhổ hết bọt vào bồn rửa, chân trần lao khỏi phòng tắm.

“Mẹ ơi! Niệm Niệm muốn nghe kể chuyện!”

“Hôm nay kể con voi con biết bay!”

Trong phòng ngủ truyền ra giọng đáp nhẹ nhõm của mẹ.

“Mẹ tới đây.”

13. Ngoại truyện

Có lẽ thật sự tồn tại một thế giới khác.

Ở nơi đó, câu chuyện này là một bi kịch triệt để.

Mẹ hoàn toàn rời đi, ba gục ngã giữa đường, ông nội nhắm mắt rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.

Cô bé ba tuổi kia lớn lên, không tin bất cứ ai bên cạnh.

Nhưng ở đây thì khác.

Có một nhóc con để chân trần chạy lạch bạch qua hành lang, tiện đường đụng ngã con robot hút bụi đang xoay vòng đầy đất.

Nhét cả con cá vàng vào hộp cơm nhựa.

Dùng một chiếc máy bay giấy tiện tay gấp ra, cứng rắn chống lấy bầu trời sắp sập xuống.

Thật ra con bé mới ba tuổi rưỡi.

Con bé còn không nhận đủ mặt chữ.

Nhưng lại cố tình chặn hết mọi chuyện xấu ở bên ngoài.

Người lớn trong nhà luôn thích bàn tán rằng Niệm Niệm là tới đòi nợ.

Nhưng những dòng chữ màu vừa bay đi giữa không trung lại nói.

Con bé là tới trả ơn.