Tôi há miệng, “òa” một tiếng khóc lớn.

Không phải giả khóc.

Không phải làm nũng.

Mà là sợ thật sự.

Giấu chìa khóa vô dụng, úp bát cháo vô dụng, vẫn không ngăn được người xấu thật sự.

Tôi ngồi xổm dưới đất khóc rất lâu, nước mắt nước mũi hòa vào nhau, lem đầy hai tay áo.

Sau đó tôi hít mũi, ngẩng đầu lên.

Tôi chạy tới trước mặt ông nội, kéo ống quần ông.

“Ông ơi! Tờ giấy kia! Máy bay!”

Ông nội đang gào vào điện thoại, không nghe thấy.

Tôi gào lên.

“Hai cái máy bay Niệm Niệm gấp hôm đó! Hai cái bay ra ngoài ấy! Trên đó có chữ của chú xấu! Có tìm lại được không!”

Cả phòng im lặng.

Luật sư là người phản ứng đầu tiên.

Hai tờ giấy bị tôi gấp thành máy bay ném khỏi ban công hôm đó là bản in thỏa thuận bổ sung phiên bản đầu tiên của Lục Chính Tắc.

Dấu thời gian sớm hơn việc bố trí sổ sách giả, có thể trực tiếp chứng minh ý đồ xấu chủ quan của ông ta.

Ông nội đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.

Tôi khóc đến nước mũi cũng đứt thành sợi, nhưng vẫn còn gào.

“Dì Triệu, vườn sau đã quét chưa?”

Dì Triệu ngẩn ra.

“Tuần trước chỉ quét sân trước, bụi hoa hồng phía sau còn chưa cắt tỉa.”

Tất cả mọi người lao xuống lầu.

Tôi chạy theo phía sau, vừa chạy vừa khóc vừa hét.

“Máy bay của Niệm Niệm! Niệm Niệm gấp đó! Đó là của Niệm Niệm! Cho ba!”

Giữa cành lá bụi hoa hồng, một chiếc máy bay giấy mắc kẹt trên lá, đã nhăn nhúm, dính sương, chữ viết vẫn còn.

Dòng chữ màu chậm rãi bay ra một hàng.

【Chiếc máy bay giấy con bé ném hai tuần trước, hôm nay cứu ba con bé.】

Tôi đứng trước bụi hoa hồng, giơ chiếc máy bay giấy nhăn nhúm kia lên, nước mắt còn chưa khô, chóp mũi đỏ ửng.

Lại một dòng chữ màu.

【Đứa trẻ này đến chuyến này, thật sự không phải tới đòi nợ.】

11

Chiếc máy bay giấy kia được một chú mặc vest bỏ vào túi trong suốt.

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa, nước mắt vẫn treo trên mặt, nước mũi kéo dài.

“Đó là Niệm Niệm gấp.”

Tôi hít mũi.

“Niệm Niệm gấp máy bay giỏi nhất.”

Ông nội bế tôi lên, tay còn đang run.

“Đúng.”

“Cháu gái ngoan của ông gấp giỏi nhất.”

Hai ngày tiếp theo, trong nhà không lúc nào ngừng nghỉ.

Luật sư tới hết nhóm này đến nhóm khác, ai mặc vest cũng phẳng phiu hơn người trước.

Dòng chữ màu bay trước mắt tôi.

【Trên máy bay giấy là thỏa thuận bổ sung phiên bản đầu tiên của Lục Chính Tắc, thời gian sớm hơn việc làm giả sổ sách.】

【Cộng thêm việc thỏa thuận đối cược chưa ký, bộ sổ sách giả kia của ông ta đã đứt mất một mắt xích.】

【Đến giờ Lục Chính Tắc vẫn chưa biết chuyện máy bay giấy, ông ta tưởng bản in hôm đó đã được dọn sạch từ lâu rồi.】

Tôi không hiểu lắm.

Nhưng tôi biết chú xấu kia sắp xui xẻo rồi.

Tôi làm ầm đòi đi cùng ông nội cứu ba.

Bà nội ngăn không nổi.

“Vậy con đi rồi không được nói chuyện, ngoan ngoãn ngồi yên.”

Tôi gật đầu mạnh đến mức đầu suýt rơi xuống.

Tới căn phòng đó, năm chú mặc vest vây quanh bàn nói chuyện.

Trên bàn đặt chiếc máy bay của tôi.

Tôi không nhịn được.

“Đó là con gấp.”

Năm chú cùng quay đầu nhìn tôi.

“Con gấp máy bay giỏi nhất.”

Tôi chống nạnh.

“Mấy chú không ai gấp giỏi bằng con.”

Biểu cảm của năm chú đều rất lạ.

Ông nội ho một tiếng.

“Niệm Niệm, các chú đang làm chuyện nghiêm túc.”

“Niệm Niệm cũng đang làm chuyện nghiêm túc.”

Tôi vỗ vỗ cái túi trong suốt kia.

“Đây là công lao của Niệm Niệm.”

Ngày ba được thả về, tôi lao tới ôm lấy chân ba.

Gào khóc suốt ba phút.

Ba ngồi xổm xuống, bế tôi lên.

“Niệm Niệm, ba về rồi.”

Tôi lau khô nước mắt, ngẩng đầu nhìn ba.

“Ba không được đi làm nữa!”

“Ba không đi làm thì ai nuôi con?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Ông.”

Ông nội đứng bên cạnh: “…”

“Ông nội nuôi không nổi nữa thì bà nội nuôi.”

Bà nội: “Sao con không nói mẹ?”

Tôi nhìn mẹ một cái, nghiêm túc vô cùng.

“Mẹ không cần nuôi con.”

“Mẹ ở nhà là được.”

“Mẹ ở nhà, Niệm Niệm đã có tất cả rồi.”

Mấy ngày nay mẹ vẫn luôn viết gì đó.

Mẹ ngồi trước bàn, viết từng nét từng nét, viết rất chậm.

Bắt đầu từ đêm đầu tiên tôi kéo mẹ khỏi ban công.

Ngày tôi giấu chìa khóa.

Ngày tôi làm đổ trà.

Ngày tôi úp bát cháo.

Mẹ đưa tờ giấy đó cho ba và luật sư.

“Em không biết con bé biết bằng cách nào.”

Ngón tay mẹ vẫn đang run.

“Nhưng mỗi lần nó quậy, thời điểm đều trùng với một nguy hiểm thật sự.”

“Trùng hợp đến thế, chẳng lẽ là ý trời sao?”

Luật sư cầm tờ giấy mẹ viết, quay lại điều tra Lục Chính Tắc.

Từng điều một, tất cả đều khớp.

Đêm hôm đó, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Mẹ ngồi bên giường, nói chuyện với ba.

“Trước đây anh hỏi em, tại sao em không chịu chữa trị.”

Ba không lên tiếng.

“Vì em cảm thấy, cái nhà này không cần em.”

Mẹ cúi đầu.

“Nhưng Niệm Niệm khiến em nhìn thấy.”

“Không phải cái nhà này không cần em.”

“Mà là em đã bỏ quên con bé.”

Chú xấu kia chính thức bị điều tra.

Chuyện trong nhà cũng từng chút từng chút được sắp xếp lại.

Tối hôm đó khi tắm, dòng chữ màu lại bay lên.

【Có lẽ đây vốn không phải truyện ngược.】

【Là có người ở trên cao nhìn con bé, để lại cho con bé một con đường.】

Tôi bóp bọt trong chậu tắm, ngẩng đầu hỏi.

“Ai đang nhìn Niệm Niệm vậy?”

Không ai trả lời tôi.

12

Từng bọt nước vỡ ra.