Mẹ tôi nói, mỗi đứa trẻ chỉ được gọi mẹ một ngàn lần.
Và tôi đã dùng hết chín trăm chín mươi chín lần rồi.
“Nếu gọi thêm một lần nữa, mẹ sẽ chết, và con sẽ không còn mẹ nữa.”
Tôi tin lời bà, từ đó không bao giờ dám gọi mẹ thêm lần nào.
Hai mươi năm sau, trong phòng trang điểm ngày cưới.
Mẹ rụt rè hỏi tôi:
“Đường Đường, con có thể… gọi mẹ một tiếng được không?”
Tôi nhìn chiếc rương đầy vàng bà dâng bằng hai tay, nhẹ nhàng gọi lần cuối cùng:
“Mẹ.”
“Hết một ngàn lần rồi, bao giờ mẹ chết?”
…
