“Đừng chê nó phèn, ít nhất thì nhìn rõ được mặt mũi.”

Tôi bước lên sân khấu thử giọng.

Chiếc micro cũ vẫn là chiếc cũ ấy.

A Triệt hỏi tôi có muốn đổi cái mới không.

Tôi lắc đầu.

“Đợi đến khi nó hỏng hẳn rồi tính.”

Sầm Triết ngồi sau chiếc trống lẫy, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chốt danh sách bài hát chưa?”

Tôi đưa tờ giấy viết tay cho cậu ấy.

*Tiếng Vang.*

*Phòng Tập Sau Cơn Mưa.*

*Cuống Vé Vô Danh.*

*Track Tắt Tiếng.*

Bài cuối cùng: *Bật Mic*.

A Triệt đọc xong, nhướn mày.

“Thẳng thắn phết.”

“Ừ.”

“Không sợ bọn họ nói chị đang mỉa mai ngầm (cà khịa) à?”

Tôi cắm dây micro.

“Tôi viết bài hát của tôi, họ có tự nguyện vơ vào mình hay không, đó là chuyện của họ.”

A Triệt cười xòa.

“Câu này mới giống phong cách của chị này.”

Tôi cũng cười.

Mười phút trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, Đường Hàm đến.

Chị ta mặc một bộ vest đen, đứng ở cửa, hoàn toàn lạc quẻ so với biển hiệu cũ kỹ của Tần Số Thấp.

Anh Thiệu chặn chị ta lại.

“Hết chỗ rồi, không vào được đâu.”

Sắc mặt Đường Hàm rất khó coi.

“Tôi là quản lý của Văn Yến Châu.”

Anh Thiệu ngậm điếu thuốc trên môi, không châm lửa.

“Ở đây không có vé dành cho quản lý.”

A Triệt ở bên cạnh bật cười thành tiếng.

Tôi bước tới.

“Để chị ấy vào đi.”

Đường Hàm liếc nhìn tôi, giống như thở phào nhẹ nhõm.

Chúng tôi đi ra con hẻm nhỏ hẹp phía cửa sau.

Chị ta không vòng vo, trực tiếp đưa cho tôi một bản tài liệu.

“Phương án mới công ty dành cho em.”

Tôi không nhận lấy.

Chị ta đành phải tiếp tục nói: “Chín trạm tiếp theo, Hạ Ninh lùi về vị trí hát bè, em khôi phục lại vị trí hát chính. Chuyện trạm đầu tiên, công ty có thể ra thêm một thông cáo đính chính, nhưng lời lẽ không thể quá nặng nề. Về phía Tần Số Thấp này, em cũng có thể tiếp tục hát, công ty sẽ không can thiệp.”

Tôi nghe xong, hỏi lại: “Rồi sao nữa?”

Đường Hàm nhíu mày.

“Rồi sao nữa là sao?”

“Rồi đợi sau khi sóng gió qua đi, lại từng chút một đổi lại vị trí à?”

Sắc mặt chị ta thay đổi.

“Yến Châu, chị thừa nhận lần này xử lý không tốt. Nhưng em không thể vì một buổi biểu diễn, mà phủ nhận cả một đội ngũ được.”

“Không phải chỉ là một buổi.”

Chị ta im lặng.

Tôi nhìn xấp tài liệu trên tay chị ta.

Trên đó chắc hẳn phải ghi rất nhiều điều kiện đẹp đẽ.

Tỷ lệ chia lợi nhuận, mức độ phơi sáng, vị trí hát chính, điều chỉnh bài hát, lời lẽ thông cáo.

Nếu đặt vào trước trạm biểu diễn đầu tiên, có lẽ tôi sẽ nghiêm túc đọc qua.

Bây giờ thì ngay cả ham muốn mở ra cũng chẳng có.

Đường Hàm hít một hơi thật sâu.

“Văn Yến Châu, rời khỏi Trú Vụ, em thừa biết em sẽ phải bắt đầu lại từ con số không.”

Tôi gật đầu.

“Biết chứ.”

“Một nơi như Tần Số Thấp có thể hát được bao lâu? Bây giờ fan đang xót em, họ sẽ đến. Sau khi hết độ hot thì sao? Không có công ty lăng xê, không có tài nguyên nền tảng, không có hệ thống tổ chức tour diễn, em tưởng chỉ dựa vào vài bài hát là có thể chống đỡ được sự nghiệp sao?”

Chị ta nói rất thực tế.

Cũng rất thật.

Tôi không phản bác.

Chỉ quay đầu nhìn vào bên trong Tần Số Thấp.

Cô bé ngồi hàng ghế đầu tiên đang giúp người bên cạnh chỉnh lại bảng đèn.

Anh Thiệu đang ngồi xổm phía sau bàn điều khiển kiểm tra dây cáp.

A Triệt và Sầm Triết đang dò lại nhịp bên mép sân khấu.

Chiếc micro cũ đó vẫn dựng sừng sững ở vị trí trung tâm.

Tôi nói: “Vậy thì cứ chống đỡ đến khi nào không chống đỡ nổi nữa rồi tính.”

Chân mày Đường Hàm càng nhíu chặt hơn.

“Trước đây em đâu có bốc đồng như vậy.”

“Trước đây có người tắt mic của em, em vẫn cứ diễn như thường.”

Chị ta cứng họng, không nói nên lời.

Đột nhiên có tiếng bước chân từ cửa sau truyền tới.

Hạ Ninh đang đứng đó.

Cô ấy để mặt mộc, mặc một chiếc áo hoodie trắng rất đỗi bình thường.

Hai mắt vẫn còn đỏ hoe.

Thấy cô ấy, sắc mặt Đường Hàm sầm xuống.

“Sao em lại đến đây?”

Hạ Ninh không nhìn chị ta.

Cô ấy nhìn tôi, ngón tay bấu chặt vào vạt áo.

“Chị Yến Châu, em có thể nói với chị hai câu được không?”

Đường Hàm lập tức nói: “Bây giờ không phải lúc.”

Tôi nhìn Hạ Ninh.

“Nói đi.”

Hạ Ninh bước lại gần hai bước.

Cô ấy sụt cân thấy rõ, giống như mấy ngày nay cũng chẳng ngủ ngon giấc.

“Trước trạm đầu tiên, em biết chuyện sẽ điều chỉnh phần hát của chị.”

Bên phía sân khấu, A Triệt nghe thấy động tĩnh, ngừng tay lại.

Giọng Hạ Ninh run rẩy, nhưng không dừng lại.

“Em không biết bọn họ lại tắt đến mức độ đó. Chị Đường bảo chỉ là để em nổi bật hơn một chút. Em cũng… em cũng đã không từ chối.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, nước mắt tuôn rơi.

“Vì em muốn được đứng ở giữa.”

Câu nói này thực tế hơn tất thảy những lời xin lỗi trước đây của cô ấy.

Tôi nhìn cô ấy.

Cuối cùng cô ấy đã không nói mình không biết gì cả, không nói mình sợ hãi, cũng không đẩy hết mọi sự lựa chọn sang cho người khác nữa.

“Khi em bước chân vào Trú Vụ, tất cả mọi người đều nói chị quá mạnh.” Cô ấy nói, “Bọn họ bảo em chỉ cần ngoan ngoãn một chút, nghe lời một chút, kiểu gì cũng sẽ có cơ hội. Sau đó cơ hội thực sự đến, em liền chộp lấy.”

Cô ấy sụt sịt mũi.