Bà nói: “Năm đó bài thi tuyển dâu, Mục Thanh chấm xong liền mang đặt trong thư phòng cha nó suốt một đêm.”

“Ngày hôm sau ta vào dọn dẹp, thấy bài thi của con trải ra trên bàn, bên cạnh còn một tờ giấy, trên đó viết rất nhiều cái tên.”

“Tên gì ạ?” Ta tò mò.

Lý thị che miệng cười: “Thẩm Uẩn Ninh, Tiền Thẩm thị, thê tử Tiền Mục Thanh Thẩm Uẩn Ninh… Nó viết đi viết lại, viết gần hết cả tờ giấy.”

Tay ta cầm chén trà khựng lại. Lý thị vỗ nhẹ mu bàn tay ta: “Cho nên con thấy đó, nó không phải nhất thời nảy ý, mà là thực sự đợi con rất lâu rồi. Lúc Tiền Mục Lăng cưới con, Mục Thanh ngồi một mình trong thư phòng suốt đêm, sáng hôm sau ra ngoài mắt đỏ hoe, nói với cha là thức đêm đọc sách. Cha nó tin, nhưng ta không tin, ta là mẹ nó, chút tâm tư đó sao ta không nhìn ra?”

Bà ấn hộp trang sức vào tay ta rồi đứng dậy: “Đúng rồi, sau này phải gọi là mẫu thân nhé.”

Sau khi Lý thị đi, ta ngồi dưới đèn nhìn bộ trang sức vàng, chợt nhớ lại nhiều chuyện nhỏ. Nhớ mỗi lần gặp Tiền Mục Thanh trong nhà, chàng luôn khẽ nghiêng người nhường đường, không bao giờ đi song hành cùng ta. Nhớ có lần ta mải đọc sách trong vườn quên cả giờ giấc, khi ngẩng đầu lên thì thấy dưới hành lang đã thắp một ngọn đèn, không biết là ai đặt. Nhớ trong thư viện, những cuốn sách ta muốn tìm thường tình cờ nằm ở vị trí ta dễ dàng với tới, gáy sách hướng ra ngoài, tên sách rõ ràng.

Những việc đó lúc ấy ta không để tâm. Giờ nhìn lại, mỗi một chuyện đều như là chàng.

9

Ngày thành hôn thời tiết rất đẹp. Vì là cải giá nên nghi thức giản lược, nhưng Tiền lão gia phán rằng lễ tiết cần thiết không được thiếu.

Tiền Mục Thanh mặc hỷ phục đỏ rực đứng trong hỷ đường, dáng người cao ráo như tùng. Chàng vốn dĩ tuấn tú, chỉ là bình thường luôn giữ vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng hôm nay khóe miệng lại khẽ nhếch lên, không sao giấu nổi niềm vui.

Tiền Mục Xuyên đứng bên cạnh trêu chọc: “Ca, huynh thu liễm một chút đi, cười như thể vừa nhặt được bảo vật vậy.”

Tiền Mục Thanh hiếm khi không mắng em trai.

Hỷ đường lần này đông người hơn lần trước. Lần trước là đích tôn cưới vợ, lần này là trục xuất đích tôn rồi gả đích tôn túc thê. Dù đều ở trong Tiền gia, nhưng người bàng chi nghe tin đều kéo đến xem vở kịch này kết thúc ra sao.

Tiền Mục Lăng không xuất hiện. Chàng đã dời khỏi Tiền gia từ sớm, đến một căn nhà nhỏ ở phía đông thành. Đó là tư sản riêng của chàng, không lớn nhưng đủ ở. Chu thị dù sao vẫn xót con, phái hai lão bộc theo cùng chăm sóc.

Khi bái đường, ta nghe thấy giọng nói của Tiền Mục Thanh truyền vào sau khăn che mặt. Giọng chàng thấp hơn bình thường, mang theo chút căng thẳng không dễ nhận ra. Chàng nói: “Uẩn Ninh, lần này là ta.”

Ta cách một lớp khăn, khẽ mỉm cười.

Bái thiên địa, bái cao đường. Tiền lão gia và vợ chồng Tiền Trọng Hành ngồi trên cao, nụ cười trên mặt ba người ai nấy đều rạng rỡ. Tiền Mục Xuyên ở dưới đám đông hét lớn một tiếng: “Tẩu tẩu!” Hét vừa to vừa vang, cả đường cười òa.

Sau khi vào động phòng, Tiền Mục Thanh ra ngoài tiếp khách. Ta một mình trong phòng tân hôn, vén khăn che mặt, quan sát xung quanh. Căn phòng này lớn hơn căn phòng cũ nhiều, bài trí giản dị. Một bức tường treo đầy giá sách. Ta bước đến xem, thấy tầng cao nhất đều là sách lược và toán học, tầng giữa là sử sách, tầng dưới là thoại bản và tạp ký.

Ở góc giá sách có một tờ giấy gấp vuông vức. Ta rút ra mở ra, đó là một tờ giấy cũ, mép giấy đã hơi ngả vàng. Trên đó không viết chữ mà viết từng cái tên, lặp đi lặp lại, cái thì ngay ngắn, cái thì nguệch ngoạc, viết gần hết cả tờ giấy.

Thẩm Uẩn Ninh.

Thê tử Tiền Mục Thanh Thẩm Uẩn Ninh.

Ta nhìn hồi lâu, rồi gấp tờ giấy lại, đặt về chỗ cũ.