Ta đứng yên tại chỗ nhìn bóng lưng chàng biến mất nơi góc phố. Tiền Mục Thanh bước đến cạnh ta, cúi người nhặt từng mảnh giấy vụn dưới đất, gấp lại, thu vào trong ống tay áo.

“Nhặt nó làm gì?”

“Đây là tổ huấn của Tiền gia, dù có xé đi cũng phải thu lại cho cẩn thận.”

Chàng nắm lấy tay ta, lòng bàn tay ấm áp. “Đi thôi, chúng ta về nhà.”

Ta theo chàng trở về, gió thu cuốn lá rụng lướt qua chân. Cửa lớn Tiền gia mở rộng, bên trong đèn đuốc sáng trưng. Lý thị đứng ở cửa đợi chúng ta, từ xa nhìn thấy đã mỉm cười. Tiền Mục Xuyên ló đầu ra khỏi cửa, hét lớn: “Ca, tẩu tẩu, đến giờ cơm rồi!”

Tiền Mục Thanh siết nhẹ tay ta. Ta ngẩng đầu nhìn chàng, chàng cúi đầu nhìn ta, trong ánh mắt chứa đựng mọi điều, nhưng không cần phải nói thành lời.

15

Những chuyện sau này được truyền tụng khắp kinh thành. Người ta nói đích tôn bị trục xuất của Tiền gia cưới đích nữ Hầu phủ, nhưng ngày tháng trôi qua càng lúc càng tệ. Thê tử của chàng là Triệu Tĩnh Uyển mãi không hòa nhập được vào cuộc sống của chàng, hai người tương kính như băng, vài năm sau thì phân cư. Tiền Mục Lăng một mình sống trong căn nhà ở phía đông thành, rất ít khi ra ngoài. Thỉnh thoảng có người thấy chàng ngồi uống rượu trong sân, say rồi thì gục trên bàn đá, bất động.

Còn đích tôn mới của Tiền gia, Tiền Mục Thanh, thăng tiến một mạch lên đến chức Hộ bộ Thượng thư. Thê tử của chàng là Thẩm Uẩn Ninh, lấy thân phận nữ tử hiệp lý sổ sách hậu cung, lại giúp Hộ bộ chỉnh đốn tiền lương thiên hạ. Hoàng thượng phá lệ ban cho nàng một chức quan Hộ bộ Lý sự.

Tổ huấn của Tiền gia vẫn còn đó. Các thế gia trong kinh thành thầm bàn tán, nói quy củ Tiền gia quả thực có tầm nhìn xa. Cưới vợ cưới hiền, cưới một bộ não, không phải một gương mặt, không phải một thân thế.

Cũng có người nói, nếu năm đó Tiền Mục Lăng không phạm sai lầm, thì vị trí hiện tại đáng lẽ phải là của chàng.

Nhưng chuyện trên đời là vậy.

Một bước sai, vạn dặm xa.

Một bước đúng, thiên địa bao la.

(HOÀN)