Tôi bưng chén trà của mình lên, nhấp một ngụm.

Đắng.

“Nhưng có một chuyện tôi phải nói rõ.”

Tôi đặt chén trà xuống.

“Mảnh đất phía nam thành phố là mẹ tôi để lại. Cả đời này tôi sẽ không nhường cho ai. Dự án một tỷ hai trăm triệu của ông, hoặc hợp tác với tôi theo đúng quy củ, hoặc ông đi tìm chỗ khác.”

Thẩm Trường Hà quỳ dưới đất, lau mặt một cái, liên tục nói được.

“Hợp tác. Theo quy củ của con.”

“Còn nữa.”

Tôi nhìn sang Tiền Như Bình.

“Mộ mẹ tôi, cả đời này bà đừng đến. Mỗi dịp lễ Tết tôi đi thắp hương, tôi không muốn nhìn thấy bà.”

Môi Tiền Như Bình run lên.

Bà ta muốn nói gì đó.

Thẩm Trường Hà quay đầu trừng mắt nhìn bà ta.

Bà ta lập tức ngậm miệng.

Tôi lại nhìn Thẩm Khải.

“Sau này muốn gọi tôi là anh, trước hết hãy học cách viết hai chữ tôn trọng.”

Thẩm Khải cúi đầu, khẽ gật.

“Vâng.”

Giọng rất nhỏ.

Giống một đứa trẻ biết mình đã làm sai.

Gió ngoài cửa sổ đã dịu xuống.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ gỗ cũ kỹ, chiếu xuống mặt quầy, soi sáng làn hơi nóng bốc lên từ bốn chén trà.

Tôi tựa người vào lưng ghế, nhìn ba người trước mặt.

Mười bảy năm rồi.

Điều tôi chờ đợi không phải là bọn họ quỳ xuống.

Mà là một ngày nào đó, khi tôi đứng thẳng, bọn họ sẽ cam tâm tình nguyện ngẩng đầu nhìn tôi.

Không phải vì trong tay tôi có giấy chứng nhận quyền sở hữu đất.

Không phải vì tôi có thể quyết định sự sống chết của dự án một tỷ hai trăm triệu.

Mà vì cuối cùng bọn họ đã hiểu, thứ mà năm xưa họ bán đi vốn dĩ không nên có giá.

Quan hệ cha con không đáng giá ba mươi triệu.

Cũng không đáng giá ba tỷ.

Hoặc nó chẳng đáng một xu, hoặc nó là vô giá.

Thẩm Trường Hà từng chọn chẳng đáng một xu.

Bây giờ ông ta muốn dùng sự vô giá ấy để chuộc lại.

Tôi nhận.

Không phải vì ông ta đã gom đủ tiền.

Mà vì cuối cùng ông ta cũng chịu quỳ xuống nói ra sự thật.

Chú Chu đứng ở cửa phòng phía sau, nhìn tất cả.

Chú cầm chiếc ấm trà rỗng, khóe miệng khẽ động.

Sau đó xoay người bước vào phòng.

Tôi nghe thấy chú nói rất khẽ một câu.

“Bà chủ, cậu chủ đã trưởng thành rồi.”

Chiếc chuông đồng ngân lên lần cuối trong gió.

Leng keng.

Mùa xuân năm ấy đến sớm hơn mọi năm.

Đầu tháng Hai, dự án phía nam thành phố được khởi động lại.

Bất động sản Thẩm thị và Tiệm cầm đồ Thẩm thị ký một bản thỏa thuận hợp tác phát triển.

Tôi nắm sáu mươi phần trăm cổ phần, Thẩm Trường Hà nắm bốn mươi phần trăm.

Hợp đồng do tôi soạn, đội ngũ luật sư do tôi thuê.

Thẩm Trường Hà không mặc cả dù chỉ một lần.

Khi ký tên, tay ông ta run rẩy.

Không phải vì sợ.

Mà vì đã chấp nhận.

Chú Chu khóa bản sao hợp đồng vào tầng thứ ba của két sắt, đặt cùng giấy chứng nhận quyền sở hữu mảnh đất phía nam thành phố.

Chú nói:

“Cậu chủ, nếu mẹ cậu nhìn thấy bản hợp đồng này, chắc bà ấy sẽ cười.”

Tôi nói:

“Bà sẽ không cười đâu. Bà sẽ bảo, đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi.”

Tháng Ba, phần móng của khu phức hợp văn hóa du lịch phía nam thành phố được đổ bê tông.

Tôi không đến dự lễ cắt băng khánh thành.

Thẩm Trường Hà một mình đứng trên công trường, đội mũ bảo hộ, mặc áo phản quang, trông chẳng khác gì một ông cai công trường già.

Cháu trai chú Chu chụp một bức ảnh gửi cho tôi.

Tôi nhìn qua.

Trong ảnh, tóc Thẩm Trường Hà đã bạc thêm so với tháng Một.

Nhưng lưng ông ta đã thẳng hơn.

Không còn giống người đàn ông quỳ trên sàn tiệm cầm đồ một tháng trước nữa.

Tối hôm ấy, khi tôi đang đóng cửa tiệm, điện thoại chợt vang lên.

Là tin nhắn WeChat của Thẩm Khải.

Chỉ một câu.

“Anh, em đã gửi báo cáo tiến độ công trường phía nam thành phố vào email của anh rồi. Có vấn đề gì cứ tìm em.”

Không có biểu tượng cảm xúc.

Không có lời thừa thãi.

Tôi trả lời một chữ.

“Được.”

Tháng Tư.

Một hôm, khi dọn dẹp phòng chứa đồ ở phía sau, tôi tìm thấy một thùng giấy phủ đầy bụi.

Mở ra, bên trong là một đống ảnh cũ.

Những bức ảnh thời trẻ của mẹ.

Có một bức chụp bà đứng trước cửa tiệm cầm đồ, trên tay ôm một đứa bé sơ sinh.

Đứa bé được quấn trong chiếc khăn đỏ, mắt nhắm nghiền, khóe miệng còn dính chút sữa.

Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ.

“Độ tròn một tháng tuổi. Mong con cả đời bình an vượt qua mọi sóng gió.”

Tôi kẹp bức ảnh ấy vào trang đầu tiên của cuốn sổ cái cũ.

Ở trang cuối cùng của sổ, dấu vết nhát cắt bằng dao rọc giấy vẫn còn đó.

Mép giấy lởm chởm.

Nhưng không sao.

Xé đi một trang, phía sau vẫn còn rất nhiều trang giấy trắng mới.

Tôi cầm bút son, viết dòng đầu tiên lên trang mới.

Người cầm cố: …

Đầu bút lơ lửng giữa không trung.

Một cơn gió luồn qua khe cửa.

Chiếc chuông đồng ngân lên.

Leng keng.

Tôi đặt bút xuống.

Hôm nay không có ai đến cầm đồ.

Tốt thật.