“Cha đã bán công ty. Bán nhà ở phía đông thành phố. Bán xe. Tất cả những gì có thể đổi thành tiền trong tay đều bán hết rồi.”

“Tổng cộng tiền về tài khoản là một tỷ một trăm sáu mươi triệu.”

Ông ta ngừng lại.

“Vẫn thiếu một tỷ tám trăm bốn mươi triệu.”

Trong tiệm yên lặng năm giây.

Mười giây.

Mười lăm giây.

Tay Tiền Như Bình đang run.

Thẩm Khải càng kéo vành mũ xuống thấp hơn.

“Một tỷ một trăm sáu mươi triệu.”

Tôi lặp lại.

“Một tháng trước, ông cho rằng ba mươi triệu là đủ.”

Thẩm Trường Hà không đáp.

“Khi bán tôi đi, ông chỉ mất một giây.”

Tôi nói.

“Khi muốn chuộc tôi về, dốc sạch gia sản vẫn không đủ.”

“Ông nói xem, vụ mua bán này ai lỗ?”

Đầu gối Thẩm Trường Hà hơi khuỵu xuống rồi lại cố chống đỡ.

“Độ à…”

“Gọi tôi là chưởng quầy Thẩm.”

Ông ta nhắm mắt lại.

Hai hàm răng nghiến chặt đến mức cơ cắn nổi rõ trên má.

“Chưởng quầy Thẩm.”

Ông ta nói từng chữ.

“Một tỷ một trăm sáu mươi triệu, cộng thêm mạng sống này của tôi, đã đủ chưa?”

Tiền Như Bình đột ngột ngẩng đầu.

“Trường Hà!”

Thẩm Khải cũng đứng bật dậy.

“Cha!”

Tôi nhìn ông ta.

Trong ánh mắt ấy không có chút giả tạo nào.

Đó là ánh mắt của một người đã bị dồn đến đường cùng.

Trần trụi.

Tuyệt vọng.

Được ăn cả, ngã về không.

Tôi từng thấy ánh mắt như vậy.

Trong cuốn sổ cái cũ của tiệm cầm đồ, trong những câu chuyện được ba thế hệ ghi lại, luôn có vài người đến tận ngày cuối cùng mới chợt hiểu ra thứ mình từng bán đi là gì.

Nhưng phần lớn mọi người đều hiểu ra quá muộn.

Muộn đến mức chỉ còn biết lấy “mạng sống này” ra bù đắp.

“Thẩm Trường Hà.”

Tôi đứng dậy.

Ông ta nhìn thẳng vào tôi.

“Tôi hỏi ông câu cuối cùng.”

Ông ta gật đầu.

“Ông quỳ ở đây vì tiếc dự án một tỷ hai trăm triệu kia, hay vì thương tôi?”

Cả tiệm cầm đồ như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

Tiếng thở của Tiền Như Bình.

Tiếng tim đập của Thẩm Khải.

Tiếng nước sôi ùng ục trong ấm trên bếp.

Tiếng chuông đồng khẽ ngân trong gió.

Tất cả dường như lùi ra rất xa.

Chỉ còn khoảng cách ba bước chân giữa tôi và ông ta.

Môi Thẩm Trường Hà run rẩy rất lâu.

Rất lâu.

Lâu đến mức Tiền Như Bình tưởng ông ta không nói nổi nữa, đưa tay định đỡ.

Ông ta hất tay bà ta ra.

Sau đó quỳ xuống.

Không phải kiểu quỳ nửa chừng như lần trước.

Mà là cả hai đầu gối chạm đất, trán đập mạnh xuống nền.

Một tiếng trầm đục vang lên.

“Cha thương con.”

Ba chữ ấy vỡ vụn trong giọng nói.

“Muộn mười bảy năm rồi. Nhưng cha thương con.”

Trán ông ta áp vào nền xi măng lạnh ngắt, bả vai run lên dữ dội.

“Ngày mẹ con mất… cha đã ngồi trong xe suốt bốn tiếng đồng hồ. Không phải cha không muốn vào. Mà là cha không còn mặt mũi nào bước vào.”

“Cha có lỗi với mẹ con. Có lỗi với con.”

“Ba mươi triệu… không phải cha nghĩ con chỉ đáng ba mươi triệu. Mà cha tưởng rằng… cắt đứt quan hệ thì con sẽ không phải chịu sự ức hiếp của Tiền Như Bình và bọn họ nữa. Cha tưởng rằng… con sống một mình sẽ tốt hơn sống cùng cha.”

“Cha sai rồi.”

“Không phải thua cược. Mà ngay từ đầu đến cuối, cha đều sai.”

Tiền Như Bình đứng bên cạnh, há hốc miệng.

Bà ta chưa từng nhìn thấy Thẩm Trường Hà như thế này.

Chiếc mũ của Thẩm Khải chẳng biết đã rơi xuống từ lúc nào, để lộ gương mặt tái nhợt và hoang mang.

Tôi cúi đầu nhìn người đàn ông đang nằm rạp dưới đất.

Tóc sau gáy ông ta đã bạc quá nửa.

Tôi nhớ khi còn nhỏ, tóc ông ta đen nhánh.

Dày, cứng và hơi dựng lên.

Mỗi khi ngồi trên vai ông ta, tôi thường túm từng nắm tóc nghịch ngợm.

Ông ta chưa bao giờ kêu đau.

Chỉ cười.

Đó đã là chuyện của rất lâu về trước.

Lâu đến mức tôi tưởng mình đã quên.

Nhưng lúc này, nhìn bóng lưng ông ta phủ phục dưới đất, những hình ảnh ấy giống như từng khung hình trên cuộn phim cũ, lần lượt hiện ra trong đầu.

Trái tim tôi như bị ai đó bóp chặt.

Đau.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

“Một tỷ một trăm sáu mươi triệu của ông, tôi không lấy.”

Thẩm Trường Hà ngẩng đầu.

Trán ông ta đã đỏ một mảng.

“Ông về đi. Chuộc lại công ty, chuộc lại nhà cửa. Kinh doanh cho đàng hoàng.”

Trong mắt ông ta lóe lên một tia sáng, rồi lại tối xuống.

“Vậy… quan hệ cha con…”

Tôi lấy cuốn sổ cái cũ từ dưới quầy ra, mở đến trang ấy.

Hàng chữ đỏ son.

Tài sản thế chấp: Quan hệ cha con (Thẩm Trường Hà – Thẩm Độ).

Tôi cầm dao rọc giấy trên quầy.

Xoẹt…

Một nhát.

Trang giấy được cắt rời khỏi sổ cái một cách ngay ngắn.

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt trên quầy.

“Quy củ của tiệm cầm đồ là do tôi quyết định. Mẹ tôi mất rồi, tiệm này do tôi làm chủ.”

“Trang này, tôi xé bỏ.”

“Không phải vì ông quỳ xuống, cũng không phải vì ông khóc.”

“Mà vì ông đã nói thật.”

Thẩm Trường Hà vẫn quỳ dưới đất, nhìn tờ giấy được gấp gọn, nước mắt rơi lã chã.

Ông ta không nói nổi lời nào, chỉ liên tục gật đầu.

Chân Tiền Như Bình mềm nhũn, bà ta dựa vào tường.

Thẩm Khải cúi đầu, hai vai giật lên từng đợt.

Tôi xoay người nhìn về phòng phía sau.

“Chú Chu.”

“Có.”

“Rót trà.”

Chú Chu bưng ấm trà bước ra, tay chú cũng đang run.

Bốn chén trà được rót đầy từng chiếc một.

Hơi nóng bốc lên, tan thành làn sương trắng trong không khí lạnh của mùa đông.