Khi có người bấm chuông, nấu ăn hoặc tìm tôi ở tầng dưới, màn hình đều sẽ hiện thông báo bằng chữ.

Khóa cửa cũng được đổi thành loại chỉ có thể khóa trái từ bên trong.

Mẹ đứng ngoài cửa, không bước vào.

Bà dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với tôi:

[Đây mãi mãi là phòng của con.]

[Nhưng có trở về hay không, do con quyết định.]

Tôi nhìn những nếp nhăn mới xuất hiện nơi khóe mắt bà, đột nhiên nhớ đến mười tám năm trước, có lẽ bà cũng từng ôm tôi.

Khi đó, tôi còn chưa biết đi, cũng chưa biết nói.

Nhưng bà có thể nghe tiếng khóc mà biết tôi đang đói hay đang buồn ngủ.

Sau đó, chúng tôi cách nhau mười tám năm rồi gặp lại.

Tôi đã không thể nói chuyện.

Bà cũng quên mất phải lắng nghe như thế nào.

May mắn thay, lần này không còn ai yêu cầu tôi phải một mình sửa chữa tất cả.

Tôi vẫn không chuyển về nhà họ Tạ, chỉ thỉnh thoảng trở về ăn cơm.

Nửa năm sau, Tạ Khả Doanh bị tuyên án vì hành vi giam giữ trái phép khiến người khác bị thương, xúi giục người khác làm chứng giả và những tội danh khác.

Vào ngày tuyên án, cô ta luôn cúi đầu, không nhìn tôi thêm lần nào.

Triệu Quế Phân và Tôn Đức Vượng cũng phải trả giá cho những việc mình từng làm.

Sau khi bước ra khỏi tòa án, mẹ hỏi tôi muốn đi đâu.

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với bà rằng tôi muốn đến thăm bà Vương.

Nghĩa trang rất yên tĩnh.

Tôi đặt quyển sổ ngôn ngữ ký hiệu đã được dán lại sau khi bị xé trước bia mộ, nói với bà rằng tôi chuẩn bị đăng ký ngành giáo dục đặc biệt.

Khi còn nhỏ, chính bà đã cho tôi một loại ngôn ngữ giúp tôi bày tỏ bản thân mà không cần âm thanh.

Sau này, tôi muốn dạy nó cho nhiều người hơn.

……

Một năm sau, vào ngày Đông chí, mẹ gói bánh chẻo.

Bà vẫn chưa biết ước lượng khẩu phần, trên bàn bày đủ sáu đĩa.

Bố nói không thể ăn hết, nhưng Tạ Tự Xuyên nhất quyết đòi nhận toàn bộ số còn thừa, hai người lại cãi nhau.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn tuyết rơi ngoài trời.

Trong bụng đột nhiên vang lên một tiếng nhỏ.

Tôi theo bản năng giơ tay lên, muốn làm ký hiệu nói mình đói.

Bàn tay giơ lên được một nửa, sau đó lại chậm rãi hạ xuống.

Cổ họng vẫn siết chặt.

Chữ đó đã bị nhốt bên trong suốt mười ba năm. Mỗi lần nó giãy giụa muốn thoát ra, đều mang theo bóng tối trong nhà kho và tiếng quát mắng của Triệu Quế Phân.

Nhưng lần này, cửa không khóa.

Tôi há miệng, thử rất lâu, cuối cùng cũng phát ra một âm tiết nhẹ đến mức gần như không thể nghe thấy.

“Đói…”

Tiếng tranh cãi đột ngột dừng lại.

Ba người đồng thời quay đầu, hốc mắt lập tức đỏ lên.

Mẹ che miệng, từng giọt nước mắt lớn rơi xuống, nhưng bà không lao đến ôm tôi, cũng không yêu cầu tôi nói lại một lần nữa.

Bà chỉ múc một bát bánh chẻo nóng hổi, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi.

“Được.”

“Mẹ nghe thấy rồi.”

Mười ba năm trước, vì nói mình đói, tôi bị nhốt vào nhà kho.

Mười ba năm sau, tôi nói ra cùng một chữ.

Cuối cùng cũng có người mở cửa cho tôi.