Sau khi cảnh sát đưa cô ta đi, mẹ bước đến trước mặt tôi, các ngón tay run rẩy làm một câu ngôn ngữ ký hiệu không mấy chuẩn xác:
[Xin lỗi.]
Tôi nhìn rất lâu, nhẹ nhàng lắc đầu.
Sau đó nói với bà:
[Bây giờ con chưa muốn tha thứ cho mọi người.]
Nước mắt mẹ rơi xuống.
Nhưng bà vẫn gật đầu.
[Được.]
[Chúng ta sẽ chờ.]
Sau khi xuất viện, tôi không trở về nhà họ Tạ.
Bố thuê cho tôi một căn hộ gần trường, còn mời cô giáo Chu tạm thời sống cùng tôi.
Ông đặt chìa khóa lên bàn, không yêu cầu tôi phải nhận, chỉ nói: “Căn nhà đứng tên con. Khi nào con không cần chúng ta nữa, con muốn xử lý thế nào cũng được.”
Mẹ ngày nào cũng đến, nhưng chưa bao giờ tự ý bước vào.
Bà đặt thức ăn đã nấu trước cửa, sau đó nhắn tin nói với tôi rằng không cần vội trả lại hộp giữ nhiệt.
Tạ Tự Xuyên là người đến ít nhất.
Sau khi có kết quả điều tra của trường, Tưởng Mộng bị ghi lỗi kỷ luật, những học sinh tham gia xé sổ ghi chép của tôi cũng công khai xin lỗi.
Tạ Tự Xuyên lại xin lên sân khấu trong buổi tập trung toàn trường.
Trước mặt tất cả mọi người, anh thừa nhận mình đã nhiều lần chỉ trích tôi giả bệnh và nói dối khi chưa có bằng chứng, còn giao đoạn ghi âm giả cho nhà trường, yêu cầu công khai xóa bỏ tất cả những ghi chép sai sự thật liên quan đến tôi.
Có người nói anh không cần phải khiến chuyện gia đình trở nên khó coi như vậy.
Anh chỉ trả lời: “Khi em ấy bị vu khống, tất cả mọi người đều nghe thấy. Lời xin lỗi cũng nên để tất cả mọi người cùng nghe.”
Sau khi bước xuống sân khấu, anh không đến tìm tôi.
Anh chỉ nhờ cô giáo Chu chuyển cho tôi một quyển sổ rất dày.
Bên trong là những bài ngôn ngữ ký hiệu anh học mỗi ngày.
Trang đầu tiên viết “em gái”, trang thứ hai là “xin lỗi”, những trang sau ghi chép dày đặc từng động tác anh làm sai.
Trang cuối cùng chỉ có một câu.
“Em không cần phải mở miệng chỉ để tha thứ cho chúng ta.”
Tôi khép quyển sổ lại, không trả lời.
Triệu Quế Phân và Tôn Đức Vượng bị tình nghi ngược đãi, giam giữ trái phép và thông đồng làm chứng giả, vụ án vẫn đang được tiếp tục điều tra.
Tạ Khả Doanh bị truy tố vì giam giữ trái phép, cố ý gây thương tích và làm giả chứng cứ.
Luật sư nói với tôi rằng luật sư bào chữa của cô ta muốn lấy lý do thiếu cảm giác an toàn trong thời gian dài để xin giảm nhẹ hình phạt.
Lần đầu tiên, tôi chủ động viết ý kiến của mình vào biên bản lấy lời khai:
“Nỗi sợ hãi có thể giải thích hành vi của cô ta, nhưng không thể thay cô ta gánh chịu hậu quả.”
Ba tháng sau, tôi bắt đầu tiếp nhận điều trị tâm lý có hệ thống.
Bác sĩ chưa bao giờ ép tôi phải phát ra âm thanh, chỉ để tôi nhận thức lại căn nhà kho đó trong một môi trường an toàn.
Trong buổi trị liệu đầu tiên, tôi vẽ một cánh cửa đóng kín.
Lần thứ hai, trên cánh cửa xuất hiện một khe hở.
Một tháng sau, tôi vẽ ba người ở bên ngoài cửa.
Họ không phá cửa, cũng không thúc giục, chỉ yên lặng chờ tôi tự quyết định khi nào sẽ bước ra.
Cuối tuần, mẹ gửi đến một đoạn video.
Trong video, động tác của bố rất vụng về, biến ký hiệu “ăn cơm chưa” thành “con đã ăn cái bàn chưa”.
Tạ Tự Xuyên đứng bên cạnh sửa lại, hai người tranh cãi đến đỏ mặt tía tai.
Mẹ cười đến mức không cầm vững điện thoại.
Cuối video, bà nghiêm túc nhìn vào ống kính, làm ký hiệu:
[Mẫn Ân, chúng ta đang học.]
[Con có thể từ từ.]
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lần đầu tiên trả lời bà.
[Thứ bảy tuần sau, con sẽ về ăn cơm.]
Tin nhắn được gửi đi chưa đầy nửa phút, nhóm chat gia đình yên tĩnh như không ai nhìn thấy.
Mãi đến khi Tạ Tự Xuyên gửi một câu:
“Đã nhận.”
Ngay sau đó anh lại thu hồi, đổi thành một đoạn video ngôn ngữ ký hiệu.
[Chào mừng em về nhà.]
Lần này, anh không làm sai.
Thứ bảy hôm đó, tôi đứng rất lâu bên ngoài cửa nhà họ Tạ.
Cửa không khóa.
Nhưng không một ai đi ra thúc giục tôi.
Mãi đến khi tôi tự đẩy cửa bước vào, mẹ mới thò đầu ra từ phòng bếp.
Mắt bà đỏ đến đáng sợ, nhưng trên mặt không hề lộ ra vẻ quá kích động, chỉ dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi tôi:
[Con về rồi sao?]
Tôi gật đầu.
Bố đang bày bát đũa trong phòng khách.
Tạ Tự Xuyên dời chiếc ghế vốn đặt bên cạnh vị trí chủ bàn sang chỗ khác, để lại cho tôi một chỗ ngồi gần cửa.
Anh nhớ hiện tại tôi không thích ngồi trong những góc khép kín.
Trên bàn ăn, không ai khuyên tôi ăn nhiều hơn, cũng không ai hỏi khi nào tôi mới có thể nói chuyện.
Họ dùng ngôn ngữ ký hiệu còn vụng về để trò chuyện với tôi.
Bố nói thư ký mới của công ty luôn đặt cà phê sai vị trí, nhưng động tác lại biến thành “thư ký gả cà phê cho cái bàn”.
Mẹ cười đến run cả vai.
Tạ Tự Xuyên nhịn rất lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nhắc nhở: “Bố, ký hiệu bố vừa làm có nghĩa là kết hôn.”
Bố thẹn quá hóa giận: “Em gái con còn chưa cười, con cười cái gì?”
Tôi cúi đầu, khóe môi lại nhẹ nhàng cong lên.
Cả ba người đồng thời im lặng, sau đó ăn ý giả vờ như không nhìn thấy.
Ăn cơm xong, mẹ đưa tôi lên tầng hai.
Căn phòng vốn thuộc về tôi không có gì thay đổi, chỉ có thêm một màn hình điện tử trên bức tường đối diện giường, kết nối với phòng khách và phòng làm việc.
