Sau đó, cô ta bắt đầu động đậy.

Giơ tay lên.

Lau nước mắt.

Quay đầu lại.

Nhìn tôi.

Đôi mắt lập tức cong lên.

Cô ta mỉm cười.

“Lê Hy, chúng ta về nhà thôi.”

“Em đã hầm canh cho dì rồi, chắc giờ cũng vừa chín tới.”

Suốt quãng đường trở về, tôi không nói một lời.

Bác tài bật radio.

Từ loa phát ra tiếng một bài hát cũ với giai điệu ngân nga.

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn những tấm biển chỉ đường lần lượt lùi về phía sau.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại đúng một hình ảnh.

Ba giây ấy.

Có lẽ mắt tôi đã nhìn nhầm.

Có lẽ sau khi khóc xong, con người ta cần vài giây để bình tĩnh lại, nên khuôn mặt mới trở nên như thế.

Cũng có thể cô ta chỉ không muốn mất kiểm soát cảm xúc trước mặt tôi.

Sợ tôi phải lo lắng.

Suốt cả quãng đường, tôi liên tục tìm đủ mọi lý do để tự giải thích cho bản thân.

Xe dừng trước cửa nhà.

Thẩm Thanh Hàm xuống trước.

Cô ta đứng trên bậc thềm, quay người lại, đưa tay về phía tôi.

“Lê Hy, cẩn thận nhé.”

Lòng bàn tay cô ta rất ấm.

Tôi nắm lấy bàn tay ấy để bước xuống xe.

Đúng lúc đó, tôi chợt nghe cô ta khẽ nói một câu.

“Năm năm cơ đấy…”

“Đủ để xảy ra rất nhiều chuyện rồi.”

Tim tôi bỗng hẫng một nhịp.

Tôi lập tức quay phắt sang nhìn cô ta.

Nhưng Thẩm Thanh Hàm đã buông tay tôi ra.

Cô ta xoay người, bước tới nhấn chuông cửa.

Bóng lưng mảnh mai, trông vô cùng yếu ớt.

“Dì ơi, chúng cháu về rồi ạ!”

Từ trong nhà vang lên giọng mẹ tôi:

“Về rồi à? Canh cũng vừa chín rồi đấy, mang lên bàn đi.”

Bữa tối hôm ấy, cả gia đình ăn cơm trong im lặng.

Không một ai biết rằng…

Năm năm sắp tới sẽ dài đằng đẵng đến nhường nào.

21

Năm đầu tiên sau khi anh trai ra nước ngoài, ngôi nhà trở nên yên tĩnh hơn rất nhiều.

Thẩm Thanh Hàm chuyển lên tầng hai, ở căn phòng ngay sát phòng tôi, chỉ cách nhau một bức tường.

Cô ta in toàn bộ tin nhắn giữa mình và anh trai ra giấy, dán kín gần nửa bức tường.

Tối nào cũng vậy, bất kể có chuyện gì xảy ra, cô ta đều gọi video cho anh suốt hai tiếng đồng hồ.

Ở đầu dây bên kia, anh trai thức khuya viết luận văn.

Còn bên này, cô ta ngồi đan khăn quàng cổ.

Đan rồi lại tháo.

Tháo rồi lại đan.

Suốt cuộc gọi, cô ta chẳng nói một lời, chỉ lặng lẽ ở bên cạnh anh như thế.

Năm ấy, Thẩm Thanh Hàm tham gia kỳ thi đại học dành cho người trưởng thành và đạt điểm đủ để vào hệ cử nhân.

Ngày có kết quả, cô ta ôm tờ giấy báo điểm, ngồi xổm ở lối ra vào khóc suốt nửa đêm.

Bố tôi sắp xếp cho cô ta một công việc hành chính nhàn nhã trong tập đoàn.

Cô ta từ chối đến ba lần mới chịu nhận.

Cuối cùng, còn chủ động yêu cầu được bắt đầu từ vị trí lễ tân.

Cả nhà đều khen cô ta khiêm tốn, không dựa dẫm vào người khác.

Chỉ có mẹ tôi vẫn giữ nguyên thái độ.

Bà nói đúng ba chữ:

“Tùy con bé.”

Biến cố xảy ra vào mùa thu năm thứ hai.

Cuối tuần hôm ấy, tôi và Thẩm Thanh Hàm cùng nhau đến một trung tâm thương mại cũ để mua sắm.

Phía trước trung tâm đang sửa chữa mặt ngoài tòa nhà.

Giàn giáo dựng lên, bao phủ gần một nửa công trình.

Chúng tôi vừa sóng vai đi vừa trò chuyện.

Đột nhiên…

Một giai điệu quen thuộc nổ vang bên tai tôi.

“Vĩnh biệt mẹ yêu, đêm nay con sẽ lên đường đi xa…”

Bước chân tôi lập tức khựng lại.

Theo bản năng, tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Ngay lúc ấy, phía trên đỉnh đầu vang lên một tiếng gãy giòn tan.

Một tấm chắn trên giàn giáo đột nhiên tuột khỏi móc treo.

Nó lao thẳng xuống phía chúng tôi.

Đầu óc tôi còn chưa kịp phản ứng thì cả người đã bị hất văng ra ngoài.

Không phải tôi tự lao đi.

Mà là Thẩm Thanh Hàm.

Cô ta dùng toàn bộ cơ thể lao mạnh vào tôi, đẩy tôi văng xa hơn hai mét, ngã nhào xuống bồn cây xanh bên đường.

Còn tấm chắn kia…

Rơi thẳng xuống chân cô ta.

Máu lập tức thấm đỏ cả ống quần.

Cô ta đau đến mức khuôn mặt trắng bệch.

Nằm sấp trên mặt đất, câu đầu tiên cô ta thốt ra lại là:

“Lê Hy… cậu có sao không?”

Khi xe cấp cứu đến nơi, cô ta vẫn nắm chặt tay tôi không chịu buông.

“Đừng sợ…”

“Mình không sao.”

“Chỉ cần cậu bình an là tốt rồi.”

Xương chân cô ta bị nứt, phải nằm viện suốt hai tháng.

Mẹ tôi đến bệnh viện thăm cô ta.

Bà ngồi xuống bên giường bệnh, cầm một quả táo lên gọt vỏ.

Sau đó, đưa tận tay Thẩm Thanh Hàm.

Đó là lần đầu tiên trong hơn hai năm qua, mẹ tôi tự tay gọt táo cho cô ta.

Thẩm Thanh Hàm nâng niu quả táo trong lòng bàn tay.

Cô ta ngẩn người rất lâu.

Rất lâu.

Sau đó, nước mắt từng giọt rơi xuống.

“Cảm ơn dì…”

Tối hôm ấy, trong bữa cơm, bố tôi chính thức đưa ra kết luận về chuyện này.

“Con bé đã liều cả mạng sống để bảo vệ Lê Hy.”

“Chuyện hồ bơi trước đây là do bố đa nghi.”

“Từ nay về sau, không ai được phép nhắc lại nữa.”

Anh trai nghe chuyện qua cuộc gọi video, khóc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa.

Anh còn cúi đầu thật sâu trước màn hình.

“Thanh Hàm, anh nợ em một mạng.”

Chỉ có mẹ tôi…

Đêm hôm ấy, bà lặng lẽ bước vào phòng tôi.

“Lê Hy, mẹ hỏi con một chuyện.”

“Trước khi tấm chắn rơi xuống, tại sao con đột nhiên dừng bước rồi ngẩng đầu lên?”

Căn phòng yên tĩnh đến lạ thường.

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ cũng nhìn tôi.

Mười tám năm rồi.

Bài hát ấy có thể giấu được người ngoài.