Tôi nhìn sang chủ nhiệm Mã.

“Bố tôi là một cựu binh. Khi ở trong quân đội từng bị thương, trong chân có mảnh đạn. Lúc xuất ngũ, tổ chức hỏi ông ấy có yêu cầu gì không, ông ấy nói không.”

“Đến ủy ban đường phố làm việc, ông ấy chưa từng đi muộn. Mùa đông tuyết lớn, đường trơn, năm giờ ông ấy ra khỏi nhà, đi bộ một tiếng đến đơn vị. Ngày sáu mươi tuổi nghỉ hưu, đồng nghiệp gói một bát sủi cảo cho ông ấy. Ông ấy về nhà kể với tôi mấy lần, vui như một đứa trẻ.”

“Bị ung thư, ông ấy không chữa nữa vì sợ tốn tiền. Trước khi mất, câu cuối cùng ông ấy nói với tôi là: nhớ đi lĩnh tiền trợ cấp, đó là thứ con đáng được nhận.”

Tôi dừng một chút.

“Cả đời ông ấy tuân thủ quy định. Quy định khi đứng gác, quy định khi đi làm, quy định khi nghỉ hưu. Không có điều nào không tuân thủ.”

“Đến cuối cùng ông ấy đi rồi. Con gái ông ấy thay ông ấy đến lấy chút thứ cuối cùng.”

“Lại bị một bản ghi hệ thống chưa cập nhật và một người không muốn nhìn thêm một cái chặn về.”

“Chị nói với tôi: quy định là quy định.”

Triệu Lan Chi ngồi xổm xuống.

Bà ta ngồi xổm dưới đất, hai tay che mặt, khóc đến không nói nên lời.

Tôi nhìn bà ta hai giây, thu ánh mắt lại.

Đặt chiếc túi giấy da bò lên bàn của chủ nhiệm Mã.

“Hồ sơ đều ở đây.”

“Làm được chưa?”

Chủ nhiệm Mã đứng sau bàn, tay chống mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch.

Yết hầu ông ấy lăn lên xuống một cái.

“Tôi tự mình làm.”

Mười lăm phút.

Trợ cấp mai táng. Tiền tuất. Cập nhật hệ thống. Toàn bộ thủ tục.

Tất cả hoàn tất.

Khi chủ nhiệm Mã đưa biên nhận cho tôi, hai tay hơi run.

“Tiểu Châu. Xin lỗi.”

Tôi nhận lấy, gấp lại, bỏ vào túi vải.

“Người nên nhận lời xin lỗi không phải là tôi.”

Tôi đi đến cửa, dừng một chút.

“À đúng rồi.”

Chủ nhiệm Mã nhìn qua.

“Nửa năm lương hưu mà trung tâm bảo hiểm xã hội truy lĩnh bù hôm nay, bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ, sáng mai tôi sẽ hoàn trả toàn bộ.”

Ông ấy sững ra.

“Lương hưu đó được khôi phục vì lỗi hệ thống của các ông. Không phải thứ bố tôi nên nhận. Thứ nên nhận chính là những thứ trong túi này: trợ cấp mai táng ba nghìn chín, và một khoản tiền tuất.”

“Thứ không nên lấy, một xu cũng sẽ không lấy.”

Bố tôi dạy vậy.

Tôi nói xong, ra khỏi cửa.

Hành lang rất dài, trên đầu có một bóng đèn huỳnh quang đang chớp nháy, kêu ù ù.

Trần Lệ dựa tường chờ tôi.

Thấy tôi đi ra, cô ấy không nói gì.

Im lặng đi bên cạnh tôi.

Chúng tôi sóng vai đi qua hành lang, xuống cầu thang, xuyên qua sảnh, đẩy cửa kính Cục Dân chính ra.

Khoảnh khắc cửa mở, gió chiều ùa vào.

Mang theo chút mùi đồ nướng và tiếng nhạc khiêu vũ quảng trường từ xa.

“Làm xong rồi?” Trần Lệ hỏi.

“Xong rồi.”

Cô ấy đi thêm mấy bước.

“Bốn mươi tám nghìn kia cậu thật sự trả à?”

“Sáng mai đi trả.”

Cô ấy lắc đầu, cười.

“Cậu giống hệt bố cậu.”

Câu này khiến sống mũi tôi bỗng cay xè.

Chỉ một chút.

Tôi hít mũi, ngẩng đầu nhìn trời.

Mặt trời đã lặn. Chân trời chỉ còn lại một vệt đỏ.

Đỏ đến chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn một lúc.

“Đi thôi.” Tôi nói. “Đưa tớ đến một nơi.”

“Đâu?”

“Nghĩa trang.”

Trần Lệ nhìn tôi một cái.

Không hỏi vì sao.

Khởi động xe.

Chương 8

Nghĩa trang của thành phố nằm ở phía bắc, dựa vào núi.

Hơn sáu giờ chiều, ban quản lý sắp tan làm.

Ông bảo vệ biết tôi. Tuần trước lúc vừa đến an trí tro cốt đã gặp.

“Tiểu Châu à? Muộn thế này rồi…”

“Cháu đến thăm bố.”

Ông ấy nhường đường.

Trần Lệ không đi vào.

Cô ấy ngồi trong xe chờ.

Tôi một mình men theo con đường lát đá đi vào.

Hai bên là từng hàng bia mộ.

Có cái mới, có cái cũ. Có cái phía trước đặt hoa tươi, có cái đã phủ bụi.

Bố tôi ở hàng thứ bảy, mộ thứ mười ba.

Bia không lớn. Kiểu bình thường nhất.

Mặt bia khắc:

“Mộ Châu Quốc An.”

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ:

Sinh năm 1952, mất tháng ba năm 2024.

Trước bia rất sạch sẽ. Bó cúc đặt tuần trước đã khô rồi.

Tôi ngồi xổm xuống trước bia.

Túi vải đặt bên chân.

Tôi lấy từ túi ra một bao thuốc.

Hoàng Quả Thụ. Chín tệ một bao.

Loại bố tôi hút cả đời.

Rút hai điếu.

Một điếu châm lửa, cắm vào hũ cát nhỏ trước bia.

Một điếu ngậm trong miệng mình, không châm.

Tôi nhìn điếu thuốc kia chậm rãi cháy lên.

Làn khói xanh bay lên.

Gió thổi qua, tan rất nhanh.

“Bố.”

Tôi mở miệng. Giọng hơi khàn.

“Tiền trợ cấp làm xong rồi. Ba nghìn chín. Tiền tuất cũng xong rồi.”

“Không nhiều. Nhưng là của bố.”

Tôi cúi đầu nhìn nền đất trước bia. Có một con kiến đang bò trong khe đá.

“Hôm nay con gây ra chút động tĩnh. Nếu bố biết, chắc sẽ mắng con.”

“Nhưng hết cách rồi. Con gái bố tính khí giống bố, cứng đầu.”

Tôi hít mũi.

“Lương hưu bên bảo hiểm xã hội ngày mai con sẽ trả lại, bố đừng lo. Thứ không nên lấy, nhà mình không lấy. Chuyện này bố cứ yên tâm.”

Gió lại thổi qua. Tro thuốc trước bia rơi xuống một đoạn.

Tôi đưa tay chắn, không chắn được.

“Chỉ là…”

Tôi ngừng một chút.

“Chỉ là hôm nay ở quầy, bà ta nói quy định là quy định. Lúc đó con nhớ đến bố. Khi bố còn ở trong quân đội, chốt gác âm ba mươi độ, bốn tiếng không nhúc nhích. Bố cũng từng nói với con, quy định là quy định.”