Tôi nhìn sang chủ nhiệm Mã.
“Bố tôi là một cựu binh. Khi ở trong quân đội từng bị thương, trong chân có mảnh đạn. Lúc xuất ngũ, tổ chức hỏi ông ấy có yêu cầu gì không, ông ấy nói không.”
“Đến ủy ban đường phố làm việc, ông ấy chưa từng đi muộn. Mùa đông tuyết lớn, đường trơn, năm giờ ông ấy ra khỏi nhà, đi bộ một tiếng đến đơn vị. Ngày sáu mươi tuổi nghỉ hưu, đồng nghiệp gói một bát sủi cảo cho ông ấy. Ông ấy về nhà kể với tôi mấy lần, vui như một đứa trẻ.”
“Bị ung thư, ông ấy không chữa nữa vì sợ tốn tiền. Trước khi mất, câu cuối cùng ông ấy nói với tôi là: nhớ đi lĩnh tiền trợ cấp, đó là thứ con đáng được nhận.”
Tôi dừng một chút.
“Cả đời ông ấy tuân thủ quy định. Quy định khi đứng gác, quy định khi đi làm, quy định khi nghỉ hưu. Không có điều nào không tuân thủ.”
