“Từ nhỏ đến lớn, chúng ta thứ gì cũng dành cho con trước. Chuyện nó thay con gả đến phiên bang, chúng ta biết chân tướng, nhưng một chữ cũng chưa từng nói thay nó.”

“Sau này con hồi kinh gây ra những chuyện kia, chúng ta rõ ràng biết là con sai, vẫn đứng về phía con. Chúng ta luôn cảm thấy nó tính tình mạnh mẽ, chịu đựng được, còn con thân thể yếu, phải che chở nhiều hơn.”

Bà giơ tay lau khóe mắt, giọng khàn đến không thành hình.

“Nhưng chúng ta quên mất, nó cũng là do ta sinh ra. Nó cũng biết đau.”

A cha đứng bên cạnh, trầm mặc rất lâu, mới mở miệng nói: “Sau khi nó chết, ta từng đến phế tích Tiêu Phòng điện. Trên đất cháy đến ngay cả một viên gạch nguyên vẹn cũng không còn, chúng ta ngay cả một nắm tro cốt cũng không tìm được.”

Ông dừng một chút, giọng nghẹn lại.

“Ta thường nghĩ, lúc nó rời đi, có phải trong lòng đã không còn cái nhà này nữa rồi hay không.”

Tống Minh Nguyệt đứng trước cửa, há miệng, muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt chưa từng có kia của a cha chặn lại.

A nương lại mở miệng: “Chúng ta không mong con thế nào nữa. Con cũng đừng oán nó nữa. Đời con đi đến hôm nay, không trách được người khác.”

“Muội muội con… là bị chúng ta từng bước từng bước đẩy ra xa. Chúng ta nợ nó, đời này cũng không trả nổi nữa.”

Ta tựa vào thân cây, chậm rãi kéo thấp mũ trùm.

Tuyết rơi trên vai, lạnh buốt, nhưng lòng ta lại bình lặng.

Không có nước mắt, không có uất ức, cũng không còn nỗi đau như trời đất sụp đổ khi năm xưa bắt gặp chân tướng.

Bọn họ cuối cùng đã hối hận.

Nhưng ta đã không cần nữa.

Ta xoay người, chậm rãi men theo đường cũ đi về.

Dấu chân trên tuyết từng bước từng bước kéo dài về phương xa, gió thổi tan những âm thanh phía sau.

Phía trước là núi sông chưa biết, là khói bếp dâng lên trên bếp lửa nhà dân bình thường, là tháng năm dài đằng đẵng về sau, nơi không còn ai cần ta tha thứ cho ai nữa, là những ngày tháng sạch sẽ an yên.