Tôi quay mặt đi, tiếp tục lau bàn.

Tiếng còi phà vang lên hai hồi.

Cuối năm, luật sư Trần chuyển cho tôi một bức ảnh.

Đó là bài văn của Gia Thụ, đề bài: “Mẹ của em”.

“Mẹ em mở một cửa hàng chè ở phía Nam. Kẹo mẹ làm là thứ ngọt ngào nhất trên thế giới.”

“Em từng phạm một sai lầm, khiến mẹ tức giận bỏ đi. Đợi đến khi lớn lên, em sẽ đến phía Nam giúp mẹ trông cửa hàng. Mẹ nấu kẹo, còn em thu tiền.”

Cô giáo cho điểm tối đa, bên cạnh còn dùng bút đỏ nhận xét một dòng:

“Bài viết rất chân thành, nhưng lần sau em hãy viết về người thật, việc thật nhé.”

Tôi lưu bức ảnh vào điện thoại, sau đó lại xóa đi.

Tôi gói những viên kẹo hoa quế cuối cùng, đặt vào vị trí sáng nhất trong tủ kính, rồi dán giá bán lên.

Tám tệ, tám viên kẹo, được nấu mới trong ngày.

Khi ánh đèn bật sáng, tôi lấy một viên kẹo cho vào miệng.

Ngọt lắm.