Anh ta nhớ đến những ngày mùa đông, khi tôi dọn hàng về nhà, hai bàn tay lạnh cóng đến mức không thể tự cởi nút dây tạp dề.

Khi ấy, Hạ Nghiễn Xuyên từng nắm lấy hai bàn tay tôi, ủ ấm trong lòng bàn tay mình.

Đó là lúc chúng tôi vừa kết hôn.

Trên hàng rào công trường dán một tấm biển quảng cáo bất động sản:

“Biệt thự ven sông, tận hưởng cuộc sống đẳng cấp với tầm nhìn rộng mở.”

Nơi tôi từng đứng suốt tám năm, cảnh sông vẫn chẳng hề thay đổi, chỉ có người là không còn nữa.

Tháng Mười, tòa án tuyên án.

Lâm Nhược Nhược bị kết án tổng cộng mười ba năm tù cho ba tội danh.

Ngày xét xử, Hạ Nghiễn Xuyên ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Cô ta gầy đến biến dạng.

Trong phần trình bày cuối cùng, cô ta bật khóc, nói:

“Tôi chỉ muốn được sống thôi.”

Công tố viên hỏi một câu, khiến cả phòng xử án im phăng phắc.

“Cô muốn sống, nên người khác phải chết sao?”

Cô ta không trả lời được.

Khi phiên tòa kết thúc, cảnh sát tư pháp dẫn cô ta đi ngang qua hàng ghế của Hạ Nghiễn Xuyên.

Cô ta dừng lại nhìn anh ta rất lâu.

“Anh Nghiễn Xuyên.”

“Em đã muốn lấy anh từ năm mười chín tuổi.”

“Em chỉ quay về để lấy lại những gì vốn thuộc về mình.”

“Vị trí bà Hạ vốn dĩ phải thuộc về em.” Hạ Nghiễn Xuyên nói.

“Nhưng chính em đã không biết nắm giữ.”

Cảnh sát tư pháp dẫn cô ta đi.

Bốn tháng sau khi bản án được ban hành, phía nhà tù gửi tin tức đến.

Sau ca ghép tủy, Lâm Nhược Nhược xuất hiện phản ứng thải ghép, bệnh tái phát, cần phải ghép tủy lần thứ hai.

Ngân hàng dữ liệu hiến tủy tiến hành tìm kiếm lại.

Hồ sơ bệnh án năm đó của cô ta đã bị đưa vào danh sách đen của hệ thống, hành vi gian lận y tế cũng được ghi nhận.

Không có cơ sở y tế nào dám khởi động lại quy trình hiến tủy cho cô ta.

Trong hai người tình nguyện hiến tủy mà cô ta từng xóa hồ sơ, một người đã ra nước ngoài, người còn lại đã ký giấy từ chối.

Túi tủy xương duy nhất từng cứu mạng cô ta trong đời lại là thứ cô ta lừa gạt mà có được.

Người được nhờ đến chuyển lời là bạn thân cũ của cô ta.

Người đó đứng trước cửa hỏi Hạ Nghiễn Xuyên:

“Ông Hạ, anh thật sự không còn chút tình nghĩa cũ nào sao? Dù sao cô ấy cũng đang bị bệnh.”

“Khi cô ta lấy tủy xương của vợ tôi, cô ta cũng đang bị bệnh.”

Người đó rời đi.

Lâm Khải Phong bị kết án ba năm tù.

Ngày tuyên án, vợ anh ta ôm con bỏ đi.

Qua song sắt, anh ta gọi Hạ Nghiễn Xuyên là em rể.

Hạ Nghiễn Xuyên không đáp lại.

Sau khi vụ án kết thúc, Hạ Nghiễn Xuyên thường xuyên ngồi một mình, lần lượt nhớ lại từng chuyện đã xảy ra suốt tám năm qua.

Ngày tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, mặt tôi trắng bệch, một tay vẫn luôn ấn chặt vào thắt lưng.

Y tá đã làm chứng rằng sau khi lấy tủy xương, người hiến cần phải nằm nghỉ sáu tiếng.

Nhưng tôi chỉ nằm được bốn mươi phút.

Bởi nghe tin con trai nguy kịch, tôi muốn nhanh chóng đến xem con thế nào.

Đêm ở hồ bơi, khi nhân viên cứu hộ vớt tôi lên, trong nước tôi ho ra có lẫn những tia máu.

Hạ Nghiễn Xuyên lấy áo vest khoác lên người Nhược Nhược, sau đó mới bước tới ấn tay lên thắt lưng tôi.

Câu đầu tiên anh ta hỏi lại là:

“Tại sao em cứ nhất quyết gây khó dễ cho cô ấy?”

Đêm thay băng, khi Hạ Nghiễn Xuyên sát trùng vết thương cho tôi, tôi không hé răng kêu lấy một tiếng.

Khi đó, Hạ Nghiễn Xuyên còn tưởng tôi đã ngủ.

Trong phòng ngủ chính ở nhà, Hạ Nghiễn Xuyên bảo dì Trương sắp xếp lại mọi thứ như ban đầu.

Những thùng giấy được mở ra.

Quần áo của tôi được treo lại từng chiếc vào tủ, mỹ phẩm cũng được xếp theo đúng thứ tự cũ.

Sắp xếp được một nửa, dì Trương dừng tay, hỏi:

“Ông chủ, tôi không nhớ rõ thứ tự sắp xếp son môi của phu nhân nữa.”

Vừa hỏi xong câu ấy, chính dì đã bật khóc trước.

“Phu nhân chưa từng được hưởng một ngày sung sướng nào.”

Hạ Nghiễn Xuyên không cho dì nói tiếp.

Trước khi đi, dì Trương đưa cho Hạ Nghiễn Xuyên một chiếc hộp thiếc được tìm thấy dưới đáy ngăn kéo trong phòng Gia Thụ.

Trong hộp có một chiếc răng sữa và một mảnh giấy.

Trên mảnh giấy là những nét chữ bút chì nguệch ngoạc, được tô đi tô lại rất nhiều lần.

“Mẹ ơi, con giấu chiếc răng nhỏ đi rồi, nếu nàng tiên răng đến thì mẹ đừng đưa cho nàng nhé.”

Tối hôm đó, Hạ Nghiễn Xuyên đến ngồi trước bia mộ cho đến khi trời tối.

Khi màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, bảo vệ đến nhắc anh ta ra về.

Hạ Nghiễn Xuyên đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo.

Anh ta nhìn bia mộ, khẽ nói một câu:

“Tối nay ăn gì nhỉ?”

Gió từ sông thổi tới.

Không một ai trả lời.

Tôi thuê một cửa hàng nhỏ ở thị trấn ven biển, phía trước buôn bán, phía sau làm nơi sinh sống.

Tháng Mười Một, tôi bắt đầu bán chè.

Chủ nhà là một bà cụ ngoài sáu mươi tuổi.

“Một mình cô làm hết à?”

“Vâng.”

“Chồng đâu?”

“Không còn nữa.”

Bà cụ đáp một tiếng, không hỏi thêm.

Trước khi rời đi, bà đứng lại một lúc ở cửa, nói:

“Ổ cắm điện bên cạnh bếp hơi lỏng. Để mai tôi bảo cháu trai đến vặn lại cho cô.”

Tấm biển hiệu được làm từ một mảnh gỗ thuyền cũ do chú Chu giúp tôi đóng lên.

Trên đó viết hai chữ: Chè Ngọt.

Ba ngày đầu khai trương, chẳng có ai bước vào.

Đến ngày thứ tư, một chị lao công đến, ngồi xổm trước cửa nhìn biển hiệu.