Email đó nằm trong hộp thư đến suốt ba ngày, lẫn với thông báo hội nghị học thuật, phản hồi của giáo sư hướng dẫn, lịch trực phòng thí nghiệm.

Đến cuối tuần, khi dọn hộp thư, cô mới nhìn thấy nó. Con trỏ chuột dừng trên tiêu đề mấy giây.

Không bấm xuống.

Hạ Từ sắp xếp xong tất cả email chưa đọc trước, trả lời góp ý chỉnh sửa của giáo sư, uống hết cốc cà phê đã nguội.

Sau đó cô ngồi xuống lần nữa, mở email ấy ra.

Nội dung email không dài, nhưng mỗi chữ đều như đã được viết rất lâu.

“Hạ Từ, tôi sắp đến Đức.”

“Trước đây cậu nói muốn học Vật lý, khi đó tôi không để tâm.”

“Sau này cậu ở bên Cố Thời Dữ, tôi mới giật mình phát hiện mình đã đánh mất cậu.”

“Cậu đã đi về phía trước từ lâu, còn tôi vẫn đứng yên tại chỗ.”

“Tôi nghĩ đời này tôi sẽ không thể quên cậu, Hạ Từ.”

Bên dưới email là chữ ký của anh, cùng một dòng tiếng Đức: hẹn gặp lại vào một ngày sau.

Hạ Từ nhìn màn hình rất lâu.

Lò sưởi trong thư viện phát ra tiếng lách cách rất khẽ. Có người ôm một chồng tài liệu dày đi ngang qua bên cạnh.

Đế giày giẫm lên sàn gỗ phát ra âm thanh trầm.

Ngoài cửa sổ, mây rách ra một khe, ánh nắng đột nhiên sáng lên rồi lại tối đi.

Chữ trên màn hình lay động trong ánh sáng, sau đó lại trở nên rõ ràng.

Chương 22

Hạ Từ nhớ đến mùa đông kiếp trước.

Khi cô đan chiếc khăn quàng kia, bạn cùng phòng cười nói cô đan xiêu vẹo quá, tháo ra còn nhiều hơn đan vào.

Hạ Từ tháo ra đan lại ba lần, từng mũi đều hận không thể căn cho thẳng. Sợi len siết lên ngón tay tạo thành vết đỏ.

Cuối cùng chiếc khăn bị Giang Nghiễn tiện tay đưa cho Lâm Tri Ý, xuất hiện trong vòng bạn bè của Lâm Tri Ý, quấn trên cổ cô ta.

Dòng trạng thái là:

“Mùa đông có người tặng khăn quàng thật hạnh phúc.”

Có lẽ Lâm Tri Ý không biết chiếc khăn đó là ai đan.

Có lẽ Giang Nghiễn cũng quên rồi.

Hạ Từ bấm trả lời. Con trỏ nhấp nháy trên trang trắng rất lâu.

“Đã nhận được. Chúc cậu mọi chuyện thuận lợi, Giang Nghiễn.”

Không có “tạm biệt”, không có “bảo trọng”, không có “cậu cũng phải hạnh phúc”.

Chỉ có lời chúc đơn giản nhất, giống như nói với một người từng đồng hành nhưng hiện giờ đã đi về hướng khác một câu: tôi đã thấy rồi.

Hạ Từ gửi email đi, tắt máy tính.

Điện thoại sáng lên một chút, là tin nhắn Cố Thời Dữ gửi tới.

“Tối nay chạy dữ liệu ở phòng thí nghiệm, có thể về muộn. Cậu ăn cơm trước đi.”

“Trong tủ lạnh còn sủi cảo, đừng để nguội rồi mới ăn, nguội rồi vỏ sẽ cứng.”

Hạ Từ trả lời được.

Ngày lễ tốt nghiệp, ánh nắng xuyên qua cửa kính màu chiếu vào, rải những mảng sáng rực rỡ đủ màu trên mặt đất.

Tiếng đàn ống từ vòm trần chậm rãi chảy xuống, như một dòng sông vô hình, ngâm cả lễ đường trong giai điệu trang nghiêm.

Hạ Từ mặc áo cử nhân ngồi ở hàng thứ ba, bên cạnh là Cố Thời Dữ.

Tua mũ của anh màu vàng, rũ bên trái, khẽ lay động theo động tác anh quay đầu nhìn Hạ Từ.

Hôm nay anh đeo cà vạt, màu xanh đậm, là chiếc Hạ Từ tặng sinh nhật anh năm ngoái.

Cách thắt cà vạt đã thành thạo hơn trước nhiều.

Trước kia, mỗi lần có dịp trang trọng, anh đều tìm Hạ Từ giúp anh thắt, nói tự anh thắt thì lúc nào cũng lệch.

“Căng thẳng không?”

Anh nghiêng đầu, đè thấp giọng hỏi.

“Không căng thẳng.”

Hạ Từ kéo tay áo choàng cử nhân.

“Chỉ thấy cái áo này hơi dài, đi dễ vấp.”

“Vậy lát nữa lên sân khấu cậu đi chậm một chút.”

Anh rất nghiêm túc suy nghĩ, mày hơi nhíu lại, như đang giải một bài toán cần tính toán chính xác.

“Tôi ở dưới giúp cậu giẫm góc áo.”

“Cậu giẫm không tới đâu, cậu ngồi hàng thứ ba.”

“Vậy tôi sẽ nhìn cậu đi. Nhìn từng bước một.”

Khi viện trưởng đọc đến tên Hạ Từ, cô đứng dậy đi lên sân khấu.

Giày cao gót giẫm trên sàn gỗ phát ra âm thanh rất khẽ. Vạt áo cử nhân kéo sau lưng, mỗi bước cô đều đi rất cẩn thận.

Không phải vì sợ vấp ngã, mà vì muốn ghi nhớ đoạn đường này.

Từ góc hàng cuối lớp 12-2 đến bậc thềm của lễ đường này, Hạ Từ đã đi qua hai đời.

Kiếp trước cô đi vòng một con đường rất xa, đuổi theo một người sẽ không quay đầu, chạy qua hành lang, chạy qua sân trường, chạy qua những ngày mưa.

Cuối cùng bị một chiếc xe tông ngã trên đường lớn.

Kiếp này cô lùi khỏi con đường đó, chọn một con đường khác, chọn chàng trai từng ở tầng năm nhà bên cạnh giảng bài cơ học cho cô suốt cả mùa hè.

Khoảnh khắc nhận bằng tốt nghiệp, tiếng vỗ tay vang lên từ một vị trí phía sau.

Là mẹ Hạ Từ.

Bà ngồi ở khu phụ huynh, mặc chiếc áo khoác mới do bố Hạ Từ mua, trong tay nắm khăn tay lau nước mắt.

Tay còn lại nắm chặt cánh tay bố Hạ Từ.

Bố Hạ Từ giơ điện thoại quay video, ống kính vẫn luôn rung, có lẽ tay không vững, có lẽ hốc mắt cũng đỏ.

Bố mẹ Cố Thời Dữ ngồi bên cạnh họ. Mẹ Cố Thời Dữ giơ chiếc khăn quàng đỏ về phía Hạ Từ vẫy vẫy.

Mỗi năm vào sinh nhật Hạ Từ, bà đều đeo chiếc khăn này, nói đó là vật may mắn của bà.

Cố Thời Dữ không vỗ tay.

Anh chỉ ngồi bên cạnh chỗ ngồi, hai tay đút trong túi áo cử nhân, hơi ngẩng đầu nhìn lên sân khấu.

Hạ Từ liếc mắt đã nhìn thấy anh giữa đám đông.

Không phải vì anh đứng cao nhất, mà vì đôi mắt anh sáng nhất.

Chương 23

Sau lễ tốt nghiệp, họ men theo sông Cam đi về căn hộ.