36
Tâm trạng tôi cũng trở nên nặng nề.
Với anh, hóa ra tôi chỉ là một người đã khuất sao…
Từ Lộ chạy sang một góc khác.
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, liếc nhìn Lục Nhận, rồi tiến lại gần nhắc khéo anh:
“Cô ấy hình như rất buồn.”
Lục Nhận duỗi dài đôi chân, khuỷu tay tựa lên đầu gối.
Anh lắc nhẹ kịch bản trong tay, liếc tôi:
“Vậy còn cô? Bị mắng mà không thấy buồn sao?”
Chuyện nhỏ ấy thì có là gì.
Những năm theo Lục Nhận, những lời khó nghe đến mức nào tôi cũng từng nghe qua.
Cả bóng gió, cả chửi thẳng mặt.
Tôi đã quen rồi.
Tôi lắc đầu:
“Mỗi người một ý kiến mà, ai cũng có quyền nói.”
Lục Nhận đột nhiên đứng dậy, ném kịch bản lên ghế:
“Hôm nay không quay nữa.”
Hả? Sao tự nhiên lại tức giận thế này?
37
Theo Lục Nhận bao năm, tôi hiếm khi thấy anh nổi giận.
Nhớ lần đó, khi tôi thay anh tìm vai diễn.
Khi ấy, Lục Nhận đắc tội một tiền bối, nhiều đạo diễn không dám mời anh đóng phim.
Khó khăn lắm mới lấy được cho anh một vai nam phụ thứ ba.
Phó đạo diễn mời tôi đi ăn.
Tôi không nghĩ nhiều, chỉ muốn cảm ơn, nên bảo với anh là đi gặp bạn rồi tự mình đến.
Hôm đó Lục Nhận có sự kiện khác.
Không ngờ, phó đạo diễn chuốc rượu tôi.
Khi tay ông ta đặt lên vai tôi, tôi mới cảm nhận được có điều gì đó không ổn.
Trước khi bị chuốc say, tôi kịp gửi định vị cho Lục Nhận.
Lục Nhận đá cửa xông vào, lúc đó tôi đã đứng không vững.
Phó đạo diễn bị đánh thê thảm, rụng mất hai cái răng.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Lục Nhận giận dữ, ra tay không chút nương tình, lặng lẽ nhưng đầy hung hãn.
Bình thường anh vốn phó mặc đời, mọi thứ chậm rãi, thong dong.
Nhưng khi đánh người, cú đấm của anh không hề chậm chút nào.
38
May mà đêm đó tôi đã ghi âm lại toàn bộ sự việc, phó đạo diễn bị đưa vào đồn.
Trên đường Lục Nhận chở tôi về, tôi ngồi co ro trên xe.
Cố tỏ vẻ bình tĩnh, nhưng tay tôi vẫn run.
Đầu óc lại đau nhức:
“Đắc tội người như thế, sau này ai dám mời anh đóng phim nữa đây…”
Lục Nhận nhấn phanh, xe dừng bên lề đường.
Anh nhìn chiếc áo bị kéo nhàu nát của tôi:
“Không làm ngôi sao cũng chẳng sao.”
“Chẳng lẽ tôi không nuôi nổi?”
Lúc đó, tôi nghĩ anh đang nói đến việc nuôi chính mình.
Tôi cười gượng:
“Anh ơi, tôi đâu chỉ vì tiền, tôi muốn tạo nên những ngôi sao.”
“Tôi vì tiền, nhưng cũng vì ước mơ.”
Sau đó, mỗi lần ra ngoài xã giao, dù rất ghét nhưng chỉ cần tôi đi, Lục Nhận đều đi cùng.
Hiện tại, anh lại đột nhiên nổi giận.
Kỷ Niên Niên, người được chống lưng để vào đoàn, sợ đến đứng yên không biết làm sao.
39
Kỷ Niên Niên dù là tiểu thư nhà giàu, nhưng thật ra không kiêu ngạo như người ta nghĩ.
Vừa vào đoàn phim, cô ấy đã tranh thủ giúp đỡ mọi người và rất khiêm tốn học hỏi từ các tiền bối.
Có lẽ cô ấy thiếu một chút năng khiếu, hoặc cần thêm thời gian thích nghi.
Nhưng hiện tại, vai diễn này hoàn toàn không hợp với cô ấy chút nào.
Trong lúc ăn cơm, Kỷ Niên Niên đứng bên cạnh, nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu.
Tôi quay sang:
“Có chuyện gì vậy?”
Kỷ Niên Niên hơi ngượng ngùng, gật đầu, đưa cho tôi một túi trà sữa.
“Lục thầy còn giận không?”
Tôi nghĩ đến khẩu phần ăn lúc nãy của Lục Nhận, có vẻ không tệ:
“Ừ, anh ấy không giận đâu.”
Kỷ Niên Niên thở dài, ngồi xuống cạnh tôi, bắt đầu phàn nàn:
“Thật sự không phải tôi cố ý.
“Quản lý của tôi hai hôm trước mới báo tôi vào đoàn, tôi còn không biết đây là vai quan trọng thế này!
“Tôi hơi sợ, chị có thể giúp tôi nói lời xin lỗi với Lục thầy được không?”
41
Tôi cắm ống hút, hút một hơi, trúng ngay viên trân châu, tâm trạng vui lên:
“Xin lỗi cũng vô ích thôi.”
Kỷ Niên Niên lập tức xị mặt, nhăn nhó:
“Vậy phải làm sao đây? Hay tôi về nhà làm ầm với ba tôi, xin rút vai luôn cho rồi!”
“Không được rút.” Tôi vừa nhai trân châu vừa nói, “Sáng nay thông cáo đã phát rồi, cô hiện tại là điểm nhấn của bộ phim này, lượt quan tâm đã tăng đợt hai rồi.”
Tôi vỗ vai cô ấy:
“Nếu cô tin tôi, cô có thể đổi sang vai khác.”
Trong phim, có một vai nữ không nhiều đất diễn nhưng rất quan trọng.
Đó là con gái của Lục Nhận, một nữ sinh trung học.
Vào một đêm mưa, cô ấy bị kẻ mặc áo đen sát hại, và Lục Nhận – người cha – bắt đầu hành trình đơn độc truy lùng hung thủ.
Kỷ Niên Niên hít một hơi lạnh:
“Vai đó không phải đã có người đóng rồi sao?!”
Tôi mỉm cười:
“Trùng hợp ghê, diễn viên đó sáng nay vừa xin nghỉ phép.”
42
Kỷ Niên Niên ôm đầu:
“Tôi sẽ bị ba tôi mắng chết mất, ông ấy luôn cho rằng vai diễn như thế này rất xui xẻo.”
Tôi vỗ vai cô ấy:
“Cứ tin tôi.
“Đến ngày quay, tôi sẽ chỉ cho cô cách diễn.
“Nếu cô lĩnh hội được, vai diễn này có thể trở thành bước đệm để cô chính thức bước vào giới diễn xuất.”
Kỷ Niên Niên gật đầu mạnh:
“Chị chuyên nghiệp thật, giá như chị là quản lý của tôi thì tốt biết mấy.
“Quản lý của Lục thầy ai cũng rất giỏi, đặc biệt là quản lý đầu tiên của anh ấy. Đáng tiếc quá.”
Tôi cười khẽ hai tiếng:
“Tiếc cái gì?”
“Lục thầy khó khăn lắm mới nổi tiếng, nhưng người đồng hành cùng anh ấy lại không còn nữa.”
Kỷ Niên Niên thở dài:
“Nếu là tôi, chắc tôi buồn chết mất.”
Tôi chống cằm, cũng thở dài:
“Tôi thấy anh ấy hình như cũng không buồn lắm đâu.”
43
Kỷ Niên Niên “hả” một tiếng, mở to mắt:
“Chị không biết à?”
“Biết gì?” Tôi ngơ ngác.
Kỷ Niên Niên ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Thời gian đầu sau khi quản lý cũ của anh ấy qua đời, Lục thầy từng vào bệnh viện.”
Tôi:
“Cái gì?!”
Thời gian đó, tôi còn đang lang thang trên cầu Nại Hà, không biết gì cả.
Những chuyện của Lục Nhận sau đó đều là nghe người khác kể lại.
Kỷ Niên Niên hạ giọng:
“Trầm cảm. Tôi nghe nói anh ấy từng tự tử.”
“Trước đây tôi rất hâm mộ anh ấy, tin tức nào cũng biết!”
43
Tâm trí tôi ong lên.
Hôm nọ anh ấy xắn tay áo, tôi đâu thấy có vết thương gì.
Kỷ Niên Niên lại thần bí thì thầm:
“Nghe nói chiếc đồng hồ trên cổ tay trái của anh ấy chưa từng tháo xuống.”
Hóa ra là vậy.
Tự nhiên ly trà sữa trở nên ngọt đến mức nghẹn, tôi nuốt không trôi.
Cổ họng tôi như bị dính chặt lại.
Tôi khẽ nói:
“Có lẽ vì lần đó anh ấy không giành được giải ảnh đế chăng…”
Kỷ Niên Niên “ồ” một tiếng:
“Thật sao? Cũng không phải không thể. Kiểu nghệ sĩ như Lục thầy, luôn theo đuổi sự hoàn hảo, có lẽ đúng là vì chuyện đó mà nghĩ không thông…”
44
Kỷ Niên Niên rời đi, tôi đứng trước cửa xe.
Gõ vài cái, không ai trả lời.
Tôi liền bước thẳng vào.
Lục Nhận đang ngủ.
Anh dựa trên ghế đơn, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi.
Tôi tìm một chiếc chăn mỏng đắp lên người anh.
Tay vô tình chạm vào phía trên đầu gối.
Rất gầy.
Tôi cúi xuống chạm vào ống quần, khóe mắt cay xè.
Sao anh lại gầy đến mức này?
Trước đây dù phải giữ dáng, tôi vẫn tự thấy mình nuôi anh tròn trịa, trắng trẻo mà.
Lúc này tôi mới dám nhìn kỹ gương mặt anh.
Gò má đã hóp hẳn lại.
Tôi hít sâu một hơi, đưa tay định tháo đồng hồ trên cổ tay anh.
45
Anh không động đậy.
Mi mắt khẽ run nhưng không tỉnh.
Đồng hồ được tháo ra, lộ ra một vết sẹo dài đáng sợ.
Một giọt nước mắt lớn rơi xuống mu bàn tay anh.
Tôi vội vàng lau khô rồi thả ra.
“Tiểu Hàn?”
Cổ tay tôi bỗng bị nắm lại, lực siết rất mạnh, tôi không thoát ra được.
Bị dọa đến suýt nhảy dựng lên.
Tim tôi đập thình thịch, gần như muốn nổ tung.
Lục Nhận nửa nhắm nửa mở mắt, lướt qua chút mơ màng.
Vài giây sau, anh nhận ra là tôi, xoa trán:
“Xin lỗi.
“Nhận nhầm người.”
46
Tim tôi vẫn đập loạn xạ.
Để phá vỡ sự ngượng ngùng, tôi tìm chuyện để nói:
“Nghe nói Tiểu Hàn từng là quản lý của anh?
“Có lẽ là một người bạn rất quan trọng nhỉ?”
Lục Nhận không trả lời câu hỏi, mà ngược lại hỏi tôi:
“Có chuyện gì?”
Tôi kể cho anh nghe về chuyện của Kỷ Niên Niên.
Anh “ừ” một tiếng, khi nhìn lại tôi, trong mắt có chút tán thưởng:
“Suy nghĩ không tồi.”
Tôi cười hì hì.
“Nhưng cô có nghĩ tới chưa, nữ chính ai sẽ đóng?
“Giáo sư Lý Vân đã bị đắc tội.
“Trong thời gian ngắn thế này, chúng ta đi đâu để tìm một nữ diễn viên mới?”
47
Lục Nhận nói không sai.
Nhưng tôi đã có kế hoạch của riêng mình.
“Anh cứ yên tâm.”
Trước khi ra ngoài, anh bất ngờ hỏi thêm:
“Tại sao cô lại muốn làm quản lý?”
Tôi nhỏ giọng đáp:
“Bởi vì chứng kiến quá trình một ngôi sao ra đời là một điều thật cuốn hút.
“Có những người sinh ra để thuộc về màn ảnh, cũng có người sinh ra để thuộc về hậu trường.”
Ra khỏi xe, Kỷ Niên Niên phấn khích giơ điện thoại ra khoe với tôi.
Có vẻ bên cô ấy đã sắp xếp ổn thỏa.
Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ thiếu nữ chính.
48
Sáng hôm sau, lều của tôi bị ai đó lật tung.
Là Từ Lộ.
Khuôn mặt cô ấy trông rất tiều tụy, rõ ràng là đêm qua không ngủ ngon.
“Cảnh Yên, cô bị làm sao vậy?” Từ Lộ gắt gỏng, “Mau ra đây.”
Tôi mặc quần áo xong, từ từ bước ra.
Còn chưa vào đến phim trường, Từ Lộ đã bắt đầu lên tiếng:
“Xin lỗi, xin lỗi, đạo diễn, cô ấy chỉ là trợ lý thực tập thôi, chúng ta cứ theo kế hoạch cũ nhé?”
Cô ấy quay sang tôi:
“Cảnh Yên, cô đang làm cái trò gì thế?
“Quay phim không phải chuyện đùa, cứ đổi qua đổi lại thế này, còn quay gì nữa?”
Nghe cô ấy mắng, tôi đáp:
“Cô nói đúng mà.
“Đổi qua đổi lại thế này, còn quay gì nữa?”
Từ Lộ sững sờ.
“Lý Vân rõ ràng là một diễn viên thực lực, vai nữ chính này như được đo ni đóng giày cho cô ấy, giờ đột ngột bị thay, cô ấy sẽ nghĩ thế nào?”
Từ Lộ cười nhạt vì tức giận:
“Được thôi.
“Vậy cô nói đi, ai sẽ đóng vai nữ chính?
“Bây giờ đi đâu mà tìm được người mới?”
