21

Năm tháng như khúc ca, thời gian lặng lẽ trôi.

Lại thêm năm năm nữa qua đi.

Dao Dao đã gần tám tuổi, thành một cô bé tiểu học buộc tóc đuôi ngựa, thích cười thích nhảy nhót.

Con bé thừa hưởng sự thông minh của Chu Nghị, thành tích trong lớp luôn đứng đầu.

Cũng thừa hưởng sự lạc quan của tôi, là “mặt trời nhỏ” trong mắt thầy cô và bạn bè.

Cơ thể Chu Nghị, qua từng năm kiên trì phục hồi, tiến bộ rõ rệt.

Anh đã có thể bỏ gậy, tự mình chậm rãi bước đi.

Dáng đi vẫn hơi cứng, nhưng với anh, đó là chiến thắng lớn.

Chức năng ngôn ngữ cũng hồi phục gần như hoàn toàn.

Chỉ cần nói chậm một chút, anh có thể giao tiếp bình thường.

Anh không thể quay lại công việc cường độ cao như trước.

Nhưng anh tìm được một hướng đi mới.

Anh mở một cửa hàng nhỏ trên mạng, bán thiết bị phục hồi chức năng và đồ dùng cho người cao tuổi.

Vì chính mình từng trải qua, anh luôn đưa ra những lời khuyên chân thành nhất.

Việc kinh doanh không quá phát đạt, nhưng đủ phụ giúp gia đình.

Quan trọng hơn, nó giúp anh tìm lại giá trị của bản thân.

Tôi vẫn làm việc ở cộng đồng.

Cuộc sống bình lặng, ấm áp.

Chúng tôi hiếm khi nhắc lại quá khứ.

Khoảng thời gian tăm tối ấy như chuyện của một kiếp trước.

Thỉnh thoảng Dao Dao tò mò hỏi.

“Bố ơi, sao tay chân bố không giống người khác?”

Mỗi lần như vậy, Chu Nghị lại bế con lên đùi, mỉm cười xoa đầu con.

“Vì ngày xưa bố bị một trận bệnh rất nặng.”

“Chính mẹ giống như siêu anh hùng, đánh bại quái vật virus cứu bố trở về.”

“Cho nên trên người bố có những huân chương của người chiến thắng.”

Dao Dao nghe nửa hiểu nửa không, nhưng luôn gật đầu thật mạnh.

Rồi quay sang ôm chặt tôi.

“Mẹ là siêu anh hùng!”

Tôi bật cười, ôm cả hai bố con vào lòng.

Có lẽ trong mắt con, tôi là anh hùng thật.

Nhưng tôi biết, trong gia đình này, ai cũng là anh hùng.

Chu Nghị là.

Anh dùng ý chí kiên cường đánh bại tử thần, đánh bại chính mình.

Tôi cũng vậy.

Tôi dùng tình yêu không rời bỏ để giữ lấy mái nhà này.

Ngay cả Dao Dao cũng vậy.

Con bé dùng nụ cười thiên thần chữa lành mọi vết thương của chúng tôi.

Chúng tôi là siêu anh hùng của nhau.

Một chiều cuối tuần.

Nắng vừa đủ, gió dịu nhẹ.

Tôi đi chợ về, thấy trong sân, Chu Nghị ngồi trên chiếc ghế nhỏ.

Anh đeo kính lão, tay trái cầm tua vít nhỏ, đang sửa chiếc xe đồ chơi của Dao Dao.

Động tác chậm chạp, vụng về.

Trán lấm tấm mồ hôi.

Nhưng vô cùng chăm chú.

Dao Dao ngồi xổm bên cạnh, hai tay chống cằm nhìn không chớp mắt.

“Bố ơi, xong chưa?”

“Sắp rồi.” Anh kiên nhẫn đáp, “Cái linh kiện này hơi bướng.”

Ánh nắng xuyên qua tán lá hoa dành dành, đổ xuống từng vệt sáng loang lổ.

Phủ lên hai bố con một màu ấm áp.

Tôi không làm phiền.

Chỉ dựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn.

Nhìn khoảnh khắc bình yên mà tôi đã dốc hết sức mới giữ được.

Mắt tôi hơi cay.

Nhưng lòng tràn đầy hạnh phúc.

Chu Nghị sửa xong.

Anh đặt xe xuống đất.

Dao Dao bấm công tắc, chiếc xe lập tức vừa hát vừa chạy.

“Woa! Bố giỏi quá! Bố là người bố giỏi nhất thế giới!”

Con bé nhảy cẫng lên, ôm cổ anh, hôn mạnh một cái lên má.

Chu Nghị cười.

Nụ cười ấy giống hệt khi anh hai mươi tuổi, ném trúng cú ba điểm trên sân bóng.

Rực rỡ, sáng bừng, đầy khí chất thiếu niên.

Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Anh cũng mỉm cười, rồi đưa tay trái ra phía tôi.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh anh.

Đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

Anh siết chặt.

Chúng tôi không nói gì.

Nhưng chúng tôi đều hiểu.

Chúng tôi đã mất rất nhiều.

Mất sức khỏe, mất cuộc sống đủ đầy, mất một phần thanh xuân và ước mơ.

Nhưng cũng nhận lại nhiều hơn.

Nhận lại tình yêu vững bền sau thử thách sinh tử.

Nhận lại sự ấm áp bình dị trong những ngày thường.

Nhận lại một cô con gái thông minh đáng yêu cùng vô số tiếng cười.

Cuộc đời có lẽ là vậy.

Có mất mới có được.

Có khổ đau mới biết trân trọng.

Bát canh định mệnh ấy không hủy diệt chúng tôi.

Nó khiến chúng tôi tái sinh theo cách kiên cường và dũng cảm hơn.

Dao Dao đuổi theo chiếc xe đồ chơi khắp sân.

Tiếng cười lan khắp buổi chiều.

Chu Nghị nắm tay tôi, chúng tôi ngồi vai kề vai, nhìn con gái, nhìn ánh nắng tràn ngập sân nhà.

Khoảnh khắc này, nhân gian tĩnh lặng.

Và đó chính là vĩnh hằng.

(Hoàn)