Tôi không nhận lời này.

Từ trong túi lấy ra một túi hồ sơ.

“Đây là sao kê ngân hàng của tài khoản tiền hưu của bố trong gần chín năm qua.”

Tôi đặt bảng tổng hợp lên bàn.

“Tiền hưu của bố mỗi tháng 3800. Chín năm, tổng cộng nạp vào là bốn trăm mười ba nghìn sáu trăm tệ.”

Trên bàn yên lặng hẳn.

“Mỗi tháng chuyển cố định cho Trần Cương 3000. Chín năm. Tổng cộng ba trăm hai mươi bốn nghìn.”

Tôi lật sang một trang khác.

“Ngoài ra còn bốn mươi bảy khoản rút tiền và chuyển khoản không cố định. Khoản lớn nhất là 12000, chuyển cho chị dâu. Tổng cộng ba mươi mốt nghìn hai trăm.”

Sắc mặt chị dâu tái đi.

“Cô—— cô kiểm tra sổ sách của tôi à?”

“Tôi kiểm tra sổ sách của bố tôi. Tên người nhận là tên cô, tôi biết làm sao được.”

Tôi nói tiếp.

“Trong chín năm này, số tiền bố thực sự có thể dùng mỗi tháng chỉ là 800 tệ.”

Tôi lấy bản photocopy cuốn sổ ghi chép, đẩy ra giữa bàn.

“Đây là sổ ghi chép do chính bố viết. Mỗi tháng thu vào 800, chi ra chính xác đến từng đồng. Mọi người tự xem đi.”

Cô lớn cầm lấy, nhìn một trang.

Chú hai cũng ghé sang xem.

“Tháng ít nhất, trong tay bố chỉ còn 12 tệ. Mười hai tệ.”

Cô lớn lật mấy trang, tay khựng lại.

“Sao… mỗi tháng chỉ có 800?”

“Bởi vì anh chỉ cho bố 800.”

“Thế còn tiền hưu của bố——”

“Bốn trăm mười ba nghìn, vào túi anh rồi.”

Anh trai ngồi thẳng người lên.

“Không giống nhau. Bố ở nhà tôi, ăn uống sinh hoạt, nước điện gas, phí quản lý——”

“Được, anh tính đi.” Tôi cắt lời anh ta. “Anh tính cho tôi xem, một ông già ăn uống sinh hoạt chín năm thì đáng bao nhiêu, ba trăm hai mươi nghìn à?”

Khóe miệng anh trai động đậy.

“Không chỉ có ăn uống——”

“Vậy còn gì nữa? Mỗi ngày anh làm gì cho bố?” Giọng tôi cao lên. “Anh có biết bố ăn gì không? Cơm thừa. Rau thừa của các người ăn xong, hôm sau hâm lại, chính là bữa trưa của bố. Bà Vương tận mắt nhìn thấy.”

Sắc mặt cô lớn thay đổi.

“Mùa đông, chị dâu còn thu luôn điều khiển điều hòa trong phòng bố. Mười sáu độ. Bố quấn chăn ngồi cả một đêm.”

Chị dâu bật đứng dậy.

“Ai nói thế! Khi nào tôi——”

“Bà Vương. Muốn tôi gọi bà ấy tới đối chất ngay trước mặt không?”

Sắc mặt chị dâu từ trắng chuyển sang đỏ.

“Bà ta chỉ là người ngoài, hiểu cái gì chứ——”

“Chị dâu, lúc chị tiêu ba nghìn tệ tiền hưu của bố mỗi tháng, đến thuốc hạ huyết áp bố cũng không nỡ mua. Cao huyết áp ba năm, ông chưa uống lấy một viên thuốc nào. Chị biết không?”

Chị dâu há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

Tôi không dừng lại.

“800 tệ. Tiền cám mèo nhà chị còn không chỉ có 800.”

Mặt chị dâu đỏ bừng.

“Cô——”

“Năm ngoái cái túi mà chị đăng lên vòng bạn bè, bao nhiêu tiền để tôi nói cho chị nghe—ba vạn hai nghìn. Tiền thuốc hạ huyết áp của bố tôi cộng lại suốt chín năm còn chưa tới một vạn.”

Trong phòng khách không ai nói gì nữa.

Mặt anh trai lúc đỏ lúc trắng.

“Em gái, em đừng kích động ở đây. Tiền của bố là ông tự nguyện đưa cho anh—— em cứ đi hỏi ông ấy.”

Mọi người đều nhìn sang bố.

Bố ngồi trong góc, từ đầu đến cuối vẫn không nói gì.

Đôi đũa trong tay ông đặt bên miệng bát, đến canh cũng chưa uống.

“Bố.” Tôi đi đến trước mặt ông. “Bố nói cho mọi người biết đi, anh lấy tiền hưu của bố, là bố tự nguyện sao?”

Bố cúi đầu.

“Bố.”

Tay ông đang run.

Ông không dám nhìn Trần Cương.

Tôi ngồi xổm xuống.

“Bố, nói thật đi. Không ai trách bố đâu.”

Môi bố run lên mấy lần.

Rồi ông nói ra một câu.

Giọng rất nhỏ, nhưng ai cũng nghe thấy.

“Nó nói… không đưa tiền thì không cho tao ở nữa.”

Ngay cả tiếng thở trên bàn cũng nghe thấy rõ.

Anh trai bật dậy.

“Bố! Bố—— bố nói cái gì vậy! Khi nào con——”