Tôi không lên tiếng. Cho đến khi đối phương nói tiếp: “Tôi là trợ lý của ông Thẩm Cảnh Tuân, ông ấy hiện bị ung thư giai đoạn cuối, mong được gặp cô và con gái một lần.”

…

Cuối cùng, tôi đi một mình. Đến trước cửa, người trợ lý lịch sự lui ra ngoài. Hình hài gầy gò héo hon trên giường bệnh, ánh mắt sáng lên khi nhìn thấy tôi. Anh ta dùng hết sức lực nhìn ra sau lưng tôi.

Tôi đóng cửa lại. “Tiền thuê của anh, con gái tôi trả lại rồi. Con bé sẽ không đến đâu.”

Ánh mắt Thẩm Cảnh Tuân tắt ngấm. “Giai Phái… anh xin lỗi.”

Tôi nhìn quanh căn phòng, khắp nơi treo đầy những bức tranh con gái vẽ những năm gần đây. Anh ta quả nhiên chính là vị khách bí ẩn đó. Trên bức tường đối diện giường bệnh là tác phẩm thời kỳ đầu của con tên là 《Nhà》. Trong tranh chỉ có tôi và con gái. Phía bên trái con bỏ trống một khoảng. Đó chính là vị trí mà Thẩm Cảnh Tuân lẽ ra phải đứng trong bức ảnh gia đình ở huyền quan năm xưa.

Tôi không đáp lời, chỉ để lại một tấm ảnh gần đây của con gái bên giường anh ta. Nghe nói sau khi tôi rời đi, đêm đó Thẩm Cảnh Tuân đã trút hơi thở cuối cùng. Anh ta ra đi trong nụ cười, tấm ảnh của con gái được anh ta áp sát vào ngực. Toàn bộ tài sản cuối cùng của anh ta được quyên góp để giúp đỡ những gia đình có trẻ em bị bệnh tim.

Tôi tắt tin tức, mỉm cười nghe con gái chia sẻ về những điều mới mẻ con vừa thấy. Những yêu và hận năm xưa, cuối cùng cũng dần tan biến trong dòng sông thời gian.