Không có những sợi chỉ vàng nặng nề.

Đường xẻ tà bên eo rất sâu, vừa vặn để lộ một góc của vết sẹo đó.

Cô ấy hỏi tôi: “Có ngại không?”

Tôi cúi đầu nhìn chính mình trong gương.

Vết sẹo đó đã mờ đi đôi chút, không còn dữ tợn, nhưng vẫn rất rõ ràng.

Trước kia, tôi nhất định sẽ che đi.

Sợ người khác nhìn thấy.

Sợ người khác hỏi.

Sợ mẹ nhíu mày chê không giữ thể diện.

Sợ Cố Hoài An cảm thấy không đẹp.

Nhưng bây giờ, tôi vươn tay chạm vào nó.

“Không ngại.”

14

Mắt A Lam sáng rực: “Đẹp lắm.”

Tôi cười cô ấy: “Thẩm mỹ của cô cũng hoang dã phết.”

Cô ấy lắc đầu, rất nghiêm túc nói: “Đẹp thật mà.”

“Giống như chị bước ra từ biển lửa, trên người vẫn còn lưu lại vết tích của ngọn lửa ấy.”

Gần cuối buổi chụp, ngoài cửa studio có một người đến.

Mẹ.

Bà đứng ngoài cửa, tóc đã bạc đi nhiều, trong tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt cũ kỹ.

Đó là chiếc cặp lồng quen thuộc mà tôi thường thấy lúc nhỏ.

Nắp màu xanh lam, viền bị tróc một mảng sơn.

A Lam nhìn tôi, ánh mắt dò hỏi.

Tôi im lặng vài giây, gật gật đầu.

Mẹ bước vào, không dám tới quá gần.

Bà nhìn bộ sườn xám trắng trên người tôi, cũng nhìn thấy đoạn sẹo lộ ra bên hông.

Hốc mắt bà đỏ lên ngay lập tức.

Nhưng lần này, bà không khóc òa lên nhào tới.

Chỉ khẽ nói: “Thanh Hòa, mẹ nấu canh rồi.”

Tôi không nhận lấy.

Ngón tay bà siết lại, rồi rất nhanh lại buông lỏng ra.

“Con không uống cũng không sao.”

“Mẹ chỉ đi ngang qua, muốn nhìn con một lát.”

Tôi nhìn bà.

Một năm trôi qua, cuối cùng bà cũng học được cách không coi hai chữ “người mẹ” là thẻ thông hành.

“Gần đây mẹ sống tốt không?”

Bà gật đầu.

“Cũng tốt.”

Bà ngập ngừng, lại nói: “Bây giờ mẹ làm ở phòng khám, mỗi ngày khám cho rất nhiều bệnh nhân. Tuần trước có một bé gái bị đau bụng, mẹ cô bé bảo cô bé giả vờ ốm để không muốn đi học.”

“Mẹ cho cô bé đi làm xét nghiệm, là viêm ruột thừa cấp tính.”

Giọng mẹ hơi run run.

“Thanh Hòa, bây giờ mẹ mới biết, khi bệnh nhân kêu đau, việc đầu tiên bác sĩ làm không phải là phán đoán xem cô ấy có đang nói dối hay không.”

“Mà là phải tin cô ấy đau trước đã.”

Trái tim tôi như bị một thứ gì đó khẽ chạm vào.

Không đau.

Nhưng chua xót.

Bà đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt lên bàn.

“Mẹ không xin con tha thứ.”

“Cũng không dám xin.”

“Mẹ chỉ muốn nói với con, từ nay về sau, mẹ sẽ không bao giờ lấy mạng sống của bất cứ ai ra để chứng minh sự thanh sạch của mình nữa.”

Nói xong, bà quay người định rời đi.

Khi bước đến cửa, bà dừng lại một chút.

“Thanh Hòa.”

Tôi ngước mắt.

Mẹ không quay đầu lại.

“Ngày hôm đó ngoài phòng phẫu thuật, mẹ đã luôn suy nghĩ về một câu nói.”

“Mẹ vì tránh hiềm nghi, mà tự đặt mình đứng cách con xa đến thế.”

“Nhưng khi con thực sự sắp chết, mẹ mới phát hiện ra, thứ đáng phải tránh đi nhất không phải là tình yêu.”

“Mà là sự ngạo mạn.”

Bà đi rồi.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

A Lam dè dặt hỏi: “Chị ổn không?”

Tôi nhìn chiếc cặp lồng giữ nhiệt trên bàn.

Hồi lâu sau, tôi bước tới, mở ra.

Hương thơm của súp sườn ngô từ từ bay tỏa.

Giống như lúc nhỏ.

Cũng không hoàn toàn giống.

Tôi múc một bát nhỏ.

Uống một ngụm.

Nước ấm.

Không khó nuốt như tôi tưởng tượng.

A Lam nhìn tôi, cẩn thận thăm dò: “Chị tha thứ cho bà ấy rồi à?”

Tôi lắc đầu.

“Không biết nữa.”

Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng đậu trên mặt kính, sáng đến mức hơi chói mắt, nhưng không còn giống như ánh đèn đêm ấy ở sảnh cấp cứu nữa.

“Nhưng tôi không muốn cứ tự nhốt mình trong ngày hôm đó mãi.”

Chiếc xe hoa ngày hôm đó.

Bộ đồ cưới tú hòa ngày hôm đó.

Đám cưới chưa kịp bắt đầu ngày hôm đó.

Mẹ lạnh lùng bảo làm theo quy trình ngày hôm đó.

Cố Hoài An gỡ tay tôi ra ngày hôm đó.

Lâm Niệm Kiều khóc bảo sợ người ta hiểu lầm ngày hôm đó.

Và cả việc tôi nằm trong vũng máu, liều mạng muốn sống tiếp ngày hôm đó.

Tất cả vẫn còn đó.

Nhưng tôi cũng vẫn còn đây.

Như vậy là đủ rồi.

Sau khi rửa ảnh xong, A Lam lấy một tấm phóng to treo ở vị trí nổi bật nhất của studio.

Trong bức ảnh, tôi mặc bộ sườn xám trắng, đứng dưới ánh mặt trời.

Vết sẹo bên eo hơi lộ ra một chút.

Không hề đáng sợ.

Cũng không chật vật.

Nó giống như một con đường kết tinh từ vết thương cũ.

Tôi men theo nó, từ đám cưới không thể trọn vẹn đó, từng bước từng bước đi ra.

Về sau có người hỏi tôi:

“Chị có còn tin vào đám cưới nữa không?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói: “Tin chứ.”

“Nhưng tôi càng tin rằng, người thật sự yêu bạn, sẽ không bao giờ để bạn dùng tính mạng đi chứng minh cho thể diện của anh ta.”

Cũng sẽ không để bạn lúc cận kề cái chết, phải xếp hàng sau cái gọi là tránh hiềm nghi.

Đến cuối câu chuyện, tôi chẳng gả cho ai cả.

Không quay về bên ai.

Cũng không đứng trong sự sám hối của bất kỳ ai để sống nốt quãng đời còn lại.

Tôi chỉ gói ghém bộ áo tú hòa thấm đẫm máu kia đem niêm phong vào rương cất đi.

Đặt nó xuống dưới cùng cùng với tờ giấy ly hôn, kết quả điều tra và hồ sơ phẫu thuật.

Sau đó thay một bộ quần áo thật nhẹ nhàng, đẩy cửa ra, bước vào một ngày lộng gió mới mẻ.

Gió thổi qua, vết sẹo bên eo vẫn hơi đau nhức.

Tôi cúi đầu vuốt ve.

Không sao cả.