Hai cảnh sát giao thông và một luật sư bước vào.

Lâm Niệm Kiều quay phắt lại, sắc mặt trắng bệch.

Luật sư nhấc chiếc điện thoại trên bàn lên: “Cô Lâm, vừa rồi cô đã thừa nhận rằng lúc xảy ra tai nạn, Cố Hoài An vì lời nhắc nhở của cô mà chuyển hướng, đồng thời thừa nhận bản thân biết rõ sự thật liên quan nhưng cố tình che giấu. Băng ghi âm chúng tôi sẽ nộp theo đúng pháp luật.”

Lâm Niệm Kiều hét ré lên: “Thẩm Thanh Hòa, cậu gài bẫy tôi!”

Tôi nhìn cô ta, trong lòng không mảy may gợn sóng.

“Câu này, cô nên về hỏi lại bản thân mình trước kia thì hơn.”

Lúc bị dẫn đi, cô ta vẫn còn khóc, vẫn còn gào thét gọi dì cứu cháu.

Mẹ đứng ngay cuối hành lang.

Bà nghe thấy.

Nhưng lần này, bà không bước tới.

13

Lâm Niệm Kiều nhìn thấy bà, như nắm lấy cọng rơm cứu mạng: “Dì ơi! Dì giúp cháu với, cháu không cố ý, cháu thật sự không cố ý!”

Ngón tay mẹ khẽ cử động.

Tôi thấy đáy mắt bà xẹt qua sự đau đớn.

Nhưng đến cùng, bà chỉ nhắm mắt, khàn giọng nói: “Cái gì đáng phải gánh vác, thì gánh vác đi.”

Tiếng khóc của Lâm Niệm Kiều bặt dứt.

Chắc hẳn đến giây phút đó cô ta mới hiểu.

Không phải sự thiên vị nào cũng có thể che chở cho cô ta cả đời.

Đặc biệt là khi người bị lấy làm vật hi sinh, rốt cuộc cũng không muốn làm vật tế nữa.

Nửa năm sau, tôi thực hiện ca phẫu thuật phục hồi cuối cùng.

Vết sẹo vẫn còn đó.

Ngoằn ngoèo từ eo sau tới tận hông, tựa như một dòng sông đỏ sẫm.

Bác sĩ nói sau này những ngày mưa râm ran có thể sẽ nhức mỏi, vận động mạnh cũng cần phải cẩn thận.

Tôi gật đầu.

Biết đau, chứng tỏ vẫn còn sống.

Sống được là tốt rồi.

Trong nửa năm này, rất nhiều chuyện đã ngã ngũ.

Mẹ bị tước đi một phần quyền hạn lâm sàng, bãi nhiệm chức vụ hành chính, thuyên chuyển khỏi khoa cũ, và phải chấp nhận sự đánh giá lâu dài về đạo đức nghề nghiệp và quy chuẩn y tế.

Bà không còn khoác áo blouse trắng nữa.

Tôi nghe Hứa Đường kể, sau này bà chuyển xuống làm tại phòng khám từ thiện tuyến dưới, làm một bác sĩ ngồi khám bệnh bình thường.

Mỗi ngày gọi bệnh nhân theo số.

Không ai chen ngang.

Cũng không để bất cứ ai vì thân phận mà phải xếp cuối cùng.

Cố Hoài An vì che giấu chứng cứ và chỉ đạo sai lầm trong tai nạn, phải chịu trách nhiệm tương ứng.

Nhà họ Cố đã đền bù toàn bộ chi phí điều trị và bồi thường tổn thất tinh thần cho tôi.

Ngày cầm giấy chứng nhận ly hôn, anh ta đứng đợi tôi ở cửa Cục Dân chính.

Hôm đó trời cũng đổ mưa.

Anh ta che ô, đứng dưới bậc thềm, cả người gầy sọp đi một vòng.

Nhìn thấy tôi đi ra, anh ta tiến lên một bước theo phản xạ.

“Thanh Hòa.”

Tôi dừng bước.

Anh ta nhìn tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay tôi, mắt đỏ hoe.

“Sau này em… phải sống thật tốt nhé.”

Tôi cười cười.

“Sẽ vậy.”

Dường như anh ta vẫn còn muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ rút từ trong ngực ra một chiếc hộp.

Bên trong là chiếc nhẫn cưới đó.

Anh ta đưa hộp nhẫn cho tôi.

“Anh biết em sẽ không lấy.”

“Nhưng anh vẫn muốn trả lại cho em. Vốn dĩ nó phải thuộc về em.”

Tôi không nhận.

“Nó thuộc về đám cưới đó.”

“Mà đám cưới đó, đã chết ở cửa phòng phẫu thuật rồi.”

Tay Cố Hoài An cứng đờ giữa không trung.

Nước mưa men theo vành ô nhỏ giọt xuống, đập vào mặt hộp nhẫn.

Anh ta khẽ hỏi: “Chúng ta thực sự không còn một chút khả năng nào nữa sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Đã từng có lúc tôi chờ đợi câu nói này rất nhiều năm.

Chờ anh ta chọn tôi một lần giữa lúc Lâm Niệm Kiều làm nũng.

Chờ anh ta bảo vệ tôi một lần khi mẹ bắt tôi phải hiểu chuyện.

Chờ anh ta nghe tôi kêu một tiếng đau sau vụ tai nạn xe.

Nhưng điều đáng sợ nhất của con người, không phải là đợi không được.

Mà là đợi rồi lại đợi, đến lúc chợt nhận ra mình không còn muốn nữa.

Tôi nói: “Không còn.”

Nước mắt anh ta rơi xuống.

Tôi che ô bước đi, không ngoảnh đầu lại.

Kết cục của Lâm Niệm Kiều, tôi chỉ xem được qua tin tức.

Cô ta vì che giấu sự thật mấu chốt của vụ tai nạn, cản trở điều tra nên bị xử phạt theo pháp luật; lại bởi vì những đoạn ghi âm và video trên mạng, danh tiếng đã hoàn toàn tiêu tùng.

Sự đồng tình mà cô ta từng giỏi nhất trong việc dùng nước mắt để đổi lấy, cuối cùng cũng bị nước mắt nhấn chìm.

Có người chụp được cảnh cô ta khóc lóc trước cửa bệnh viện cầu xin mẹ gặp mặt.

Mẹ không gặp.

Chỉ nhờ người gửi ra một câu: “Tôi không phải bến đỗ tránh bão của cô, Thanh Hòa cũng không phải hòn đá lót đường cho cô.”

Lúc câu nói này lọt đến tai tôi, tôi đang tập đi trong phòng phục hồi chức năng.

Một bước.

Hai bước.

Đến bước thứ ba, eo tôi đau nhói, phải bám chặt lấy thanh vịn.

Hứa Đường ở bên cạnh căng thẳng nhìn tôi: “Có muốn nghỉ một lát không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Tôi từ từ đứng thẳng người lên.

“Đi thêm bước nữa.”

Bước đi đó rất đau.

Nhưng tôi đã vượt qua được.

Một năm sau, A Lam mở lại studio.

Cô ấy nói nhất định phải chụp cho tôi một bộ ảnh.

“Không phải ảnh cưới đâu.”

Sợ tôi hiểu lầm, cô ấy vội xua tay.

“Chỉ là ảnh kỉ niệm. Kỉ niệm chị sống sót bước ra từ bầy người khốn nạn đó.”

Tôi bị cô ấy chọc cười.

Hôm chụp ảnh, cô ấy chuẩn bị cho tôi một bộ sườn xám trắng.

Không bó sát eo.