Ta cúi đầu nhìn lại đôi bàn tay mình. Đôi tay này, kiếp trước đã đứt lìa ba ngón, kiếp này vẫn còn vẹn nguyên. Thế nhưng nó đã vướng bận quá nhiều sinh mệnh tương lai — của Hoàng hậu, của Thái tử, của Hà Sùng, của Triệu Hổ, của Thẩm Tố.
Cả của Hoàng đế nữa.
Ta ở trên Quan Tinh đài đáp với ngài hai chữ “Không thể”.
Đó là lời thật lòng.
Nhưng nửa câu vế sau mà ta giấu kín là — “Dân nữ không thể nhìn thấu tương lai.”
“Dân nữ chỉ có thể nhìn thấy nhân quả.”
8
Mùa thu đến, Hoàng đế bắt đầu dùng kim đan.
Tin tức này do Thôi Tĩnh Chi mang tới. Hắn ngồi trong trực phòng của Thái Sử cục, tay nắm một quyển khởi cư chú vừa sao chép xong, sắc mặt mang nét vô cùng phức tạp.
“Kim đan mà Quốc sư dâng lên, danh xưng ‘Cửu Chuyển Trường Sinh Đan’. Nghe nói luyện từ một trăm lẻ tám vị dược liệu, luyện ròng rã suốt ba trăm sáu mươi ngày.” Hắn đặt quyển khởi cư chú lên án kỷ, “Bệ hạ lâm triều sáng nay, ngay trước bá quan văn võ đã nuốt viên đan đầu tiên.”
“Đại thần trong triều phản ứng ra sao?”
“Không kẻ nào dám hé môi.” Thôi Tĩnh Chi cười gượng, “Năm ngoái Ngự sử đài có người dâng sớ can gián, kết cục ăn hai mươi trượng, lưu đày Nhai Châu. Từ độ ấy cấm bặt kẻ dám buông lời.”
Ta lặng thinh.
Hoàng đế kiếp trước cũng dùng đan dược, nhưng so với kiếp này muộn hơn hẳn nửa năm. Tiết tấu của Thẩm Tố đã vội vã hơn.
Tại vì sao?
Là do ta đáp lời “không thể”?
Là vì sự thăm dò dồn dập từ Hoàng hậu và Thái tử?
Hay bởi lẽ, chính Thẩm Tố cũng đang chạy đua với thời gian của y?
“Dư cô nương.” Thôi Tĩnh Chi chợt hạ thấp giọng, “Cô nương có cảm thấy, Quốc sư người này, có chút kỳ dị không?”
Ta nhìn hắn.
“Cớ sao Thôi đại nhân lại nói vậy?”
“Ta đã rà soát toàn bộ tàng thư của Thái Sử cục.” Ngón tay Thôi Tĩnh Chi nhịp nhịp trên mặt án, “Quốc sư Thẩm Tố, năm năm trước tiến kinh. Trước thuở tiến kinh, tuyệt nhiên không có ghi chép gì. Người xứ nào, bái ai làm thầy, xuất gia từ thuở nao, thảy đều mờ mịt. Cứ như thể con người này, năm năm trước đội mồ sống dậy vậy.”
“Năm năm trước…” Ta lầm bầm.
Năm năm trước, tổ phụ vẫn còn hiện tiền.
Năm năm trước, tổ phụ lần cuối dâng sớ can gián Hoàng đế dừng việc phục đan. Tấu sớ bị dìm vào quên lãng. Về nhà tổ phụ lâm một trận bạo bệnh, từ dạo ấy thân thể suy kiệt.
Năm năm trước, tổ phụ bắt đầu sắp xếp lại hồ sơ Thái Sử cục, tự tay chép lại toàn bộ bút tích của các đời Thái Sử Lệnh tiền nhiệm. Lão dặn ta, có những thứ quyết không được đánh mất, một khi mất đi là vĩnh viễn không thể tìm lại.
Năm năm trước, lần đầu tiên tổ phụ nhắc đến với ta hai chữ “nhân quả”.
Lão nói, A Dao à, con có biết nhân quả là chi không? Nhân quả chính là, hôm nay con gieo hạt gì, ngày sau ắt sẽ gặt quả ấy. Không phải không báo, chỉ là thời khắc chưa điểm. Trọng trách của Sử quan, là ghi chép lại mọi nhân quả. Chẳng phải để trị tội ai, mà để răn dạy hậu thế — có những nẻo đường, tuyệt không thể bước.
“Dư cô nương?” Tiếng Thôi Tĩnh Chi đánh thức ta mộng tưởng.
Ta hoàn hồn, nhìn thẳng vào hắn.
“Thôi đại nhân, ngài muốn nói điều gì?”
Thôi Tĩnh Chi hít một hơi thật sâu.
“Ta muốn nói, lai lịch của Quốc sư Thẩm Tố, e rằng chỉ có một người tỏ tường.”
“Ai?”
“Là tổ phụ cô nương, Dư Bá An.”
Trực phòng tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng dế kêu nỉ non ngoài song.
Ta nhìn sâu vào mắt Thôi Tĩnh Chi, nhìn thấy tương lai của hắn. Hắn sẽ vì lời nói này mà rước lấy họa diệt thân. Ba tháng sau trong một đêm thanh vắng, trên đường từ Thái Sử cục hồi phủ, hắn sẽ bị hai kẻ bịt mặt chặn đường. Một tên tuốt gươm, tên kia hờ hững cất tiếng: “Thôi đại nhân, có những lời không nên vọng ngôn.”
Hắn bỏ mạng tại con hẻm ấy.
Hung thủ vô tung vô ảnh.
“Thôi đại nhân, tổ phụ dân nữ trước lúc nhắm mắt, quả thật có trăn trối vài lời.”
