18

Cô bước đến gần, đầu ngón tay khẽ lướt qua di ảnh lạnh ngắt của cha. Trong ảnh, cha cô vẫn nở nụ cười hiền hậu như xưa.

Cô đặt xuống bó hoa tươi mới mang theo, thay cho bó cúc trắng đã khô héo, rồi cúi đầu lạy ba lạy thật sâu.

Ngàn vạn lời nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng chỉ hóa thành sự yên lặng để an ủi linh hồn người đã khuất.

Ba ơi, con đã về rồi.

Con sống rất tốt, ba có thấy không?

Cúng viếng xong, nhưng trong lòng cô vẫn còn đầy thắc mắc chưa có lời giải.

Cô đứng yên lặng trước mộ một lúc, vừa định rời đi thì khóe mắt bất chợt bắt được một bóng dáng ở rìa công viên.

Dưới một gốc cây hoè già gần hàng rào, có một bóng người lom khom.

Là một ông lão, mặc bộ quân phục cũ bạc màu vì giặt quá nhiều lần. Tóc ông gần như bạc trắng hoàn toàn, rối bời và xơ xác, thân hình gầy guộc.

Ông đang cầm chổi, chậm rãi và cẩn thận quét đám lá rụng dưới gốc cây, động tác chậm chạp đến đáng thương, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể ngã gục.

Giang Ấu Vi tưởng là nhân viên dọn dẹp của công viên.

Vì thiện ý, cô bước tới, định hỏi xem ông có biết ai là người chăm nom mộ của cha mình không.

“Chào bác ạ, làm phiền bác một chút,” cô nhẹ nhàng mở lời.

Bóng lưng lom khom ấy khẽ run lên, rồi rất chậm rãi quay người lại.

Một gương mặt già nua đến méo mó hiện ra trước mắt Giang Ấu Vi.

Làn da đen sạm vì dãi dầu sương gió, chi chít nếp nhăn như vết rãnh, hốc mắt sâu hoắm, môi khô nứt nẻ.

Nhưng đôi mắt đục ngầu ấy, khi nhìn rõ gương mặt Giang Ấu Vi, bỗng như tàn tro bốc cháy, phát ra ánh sáng mãnh liệt.

“Ấu… Ấu Vi…?”

Từ đôi môi khô tóp của ông lão, bật ra một tiếng thì thào run rẩy.

Toàn thân Giang Ấu Vi cứng đờ trong khoảnh khắc.

Đồng tử cô co rút, bản năng lùi lại nửa bước, tim đập dồn dập như muốn phá tung lồng ngực.

Dù khuôn mặt này đã bị năm tháng và gian khổ bào mòn đến biến dạng, nhưng đường nét cốt lõi vẫn còn đó. Những đường nét in hằn trong ký ức thanh xuân của cô — không thể nhầm lẫn.

Là Lâm Hàn Xuyên!

Sao lại là anh ta?! Sao anh ta lại thành ra thế này?!

Lâm Hàn Xuyên trước mặt cô, trông già hơn ít nhất hai mươi tuổi so với tuổi thật. Nếu nói ông đã ngoài bảy mươi hay tám mươi, chắc chắn cũng không ai nghi ngờ.

Đối diện với một Giang Ấu Vi tuổi ngũ tuần nhưng vẫn thanh lịch, điềm tĩnh và rạng rỡ vì được chăm sóc kỹ lưỡng — hai người như đến từ hai thế giới khác nhau.

“Ấu Vi… thật sự là em sao… không phải là anh đang mơ chứ…”

Lâm Hàn Xuyên xúc động đến run rẩy cả người, cây chổi trong tay “rầm” một tiếng rơi xuống đất.

Ông loạng choạng bước lên một bước, đưa bàn tay gầy guộc run rẩy như cành cây khô về phía cô, như muốn chạm vào, để xác nhận rằng cô thực sự đang đứng trước mặt mình.

Giang Ấu Vi lập tức lùi lại một bước, tránh khỏi cái chạm tay ấy, gương mặt đầy vẻ bàng hoàng và xa cách.

Bàn tay cô siết chặt vô thức, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Cảnh tượng trước mắt quá đỗi choáng váng khiến cô nhất thời không thốt nên lời.

Người đàn ông từng đầy quyền thế, từng khiến cô vừa yêu vừa hận — sao lại trở thành thế này?

Giống như… một lão ăn xin bị thế gian bỏ quên.

Tay của Lâm Hàn Xuyên khựng lại giữa không trung. Ông thấy được sự kinh ngạc và khước từ trong mắt cô. Niềm vui sướng tột cùng chớp mắt tan biến, bị xấu hổ và tự ti bao trùm.

Ông lúng túng thu tay lại, cúi gằm mặt, không dám nhìn vào đôi mắt vẫn còn trong sáng của cô, giọng nghẹn ngào và thấp hèn:

“Anh không định dọa em… Anh chỉ là… không ngờ đời này còn có thể gặp lại em…”

Ông lắp bắp, nói năng rối loạn, rồi như chợt nhớ ra điều gì, đột nhiên chỉ tay về phía ngôi mộ được quét dọn sạch sẽ, giọng gấp gáp đầy lấy lòng:

“Mộ cha em… là anh trông nom… mỗi ngày anh đều tới quét dọn… Anh không dám quên… không dám… Đây là món nợ của anh với ông ấy… với em…”

Giang Ấu Vi nhìn theo tay ông chỉ, trong lòng thoáng bừng sáng.

Thì ra, ba mươi năm qua chăm sóc ngôi mộ, bó hoa cúc trắng kia — đều là do ông.

19

Một luồng cảm xúc phức tạp dâng lên trong lòng cô — vừa chua xót, vừa buồn cười, lại ẩn chứa một nỗi bi ai không thể diễn tả thành lời.

“Anh đang chuộc lỗi… chuộc tội…”

Lâm Hàn Xuyên lẩm bẩm, những giọt nước mắt đục ngầu theo nếp nhăn sâu hằn trên mặt chậm rãi lăn xuống.

“Ấu Vi… anh có lỗi với em… có lỗi với cha em… năm xưa anh u mê… anh không phải người…”

Ông liên tục lặp lại những lời xin lỗi nghẹn ngào, câu chữ thì đơn giản vụng về, nhưng lại chất chứa sự hối hận tưởng chừng có thể đè bẹp ông.

Giang Ấu Vi lặng lẽ lắng nghe, sau khi cơn sốc ban đầu qua đi, trong lòng cô là một sự bình lặng đến mức gần như tê liệt.

Những ký ức từng khiến cô đau khổ đến tận xương tủy, giờ đây nghe lại, bỗng xa vời như câu chuyện của một người khác.

Cô có còn hận không? Khi ở buổi giảng, cô từng nói “hận là cảm xúc thấp kém”. Giờ phút này, đứng trước “tội nhân” đã già nua tàn tạ, cô càng thấu hiểu điều đó hơn bao giờ hết.

“Chuyện đã qua, thì cứ để nó qua đi.”

Cuối cùng cô cũng lên tiếng, giọng nói bình thản như mặt nước, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào.

“Xin lỗi… giờ cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Sự bình tĩnh của cô khiến Lâm Hàn Xuyên tuyệt vọng hơn bất cứ lời mắng nhiếc hay oán hận nào.

Ông thà rằng cô đánh ông, mắng ông — như vậy ít nhất chứng tỏ cô vẫn còn quan tâm.

Nhưng cô không làm thế. Cô chỉ nhìn ông như đang nhìn một người xa lạ không liên quan, đến ánh mắt thương hại cũng không nỡ dành cho.

“Ấu Vi, em… em có thể tha thứ cho anh không?”

Ông gần như quỳ gối, gắng gượng dồn hết sức lực mới thốt được câu hỏi ấy, trong mắt là tia cầu xin cuối cùng, đầy thấp hèn.

Giang Ấu Vi nhìn ông, chậm rãi, lắc đầu.

Ánh mắt cô trong trẻo mà kiên định, như dòng suối chảy từ đỉnh núi tuyết.

“Những tội lỗi nhất định,” Từng chữ từng lời cô nói rõ ràng, “là không thể tha thứ.”

Lời vừa dứt, như tiếng búa nện xuống trong một phiên tòa phán quyết cuối cùng.

Thân thể Lâm Hàn Xuyên chao đảo dữ dội, sắc mặt cuối cùng còn sót lại chút máu cũng rút cạn, chỉ còn sự tuyệt vọng tro tàn.

Ông há miệng, nhưng không còn phát ra nổi âm thanh nào.

Giang Ấu Vi không nhìn ông thêm lần nào nữa.

Cô quay đầu nhìn lại bia mộ của cha lần cuối, rồi dứt khoát xoay người, bước đi từng bước vững chãi theo con đường cũ.

Cô không hề ngoái đầu lại.

Lâm Hàn Xuyên vẫn đứng đó, bất động như một pho tượng đá bị gió mưa phong hóa qua năm tháng, nhìn theo bóng lưng dần khuất của cô nơi cổng công viên.

Bóng lưng ấy kiêu hãnh, điềm đạm, tràn đầy sức sống mới — một sự sống hoàn toàn đối lập với linh hồn mục ruỗng, bị giam cầm trong quá khứ của ông.

Khoảng cách giữa hai người, từ nay không thể nào vượt qua.

Trời không biết từ bao giờ đã chuyển âm u.

Đêm đó, thành phố đổ mưa như trút nước — một trận bão hiếm thấy.
Sấm chớp vang trời, gió giật cuồng loạn, như muốn cuốn trôi mọi vẩn đục của thế gian.

Mưa kéo dài suốt cả đêm.

Về sau, không ai còn thấy bóng dáng ông lão ấy ở công viên nữa.

Không biết bao lâu sau, trong một khu nhà ổ chuột sắp bị giải tỏa, hoang tàn và bỏ hoang từ lâu, có người nhặt ve chai báo cảnh sát vì mùi hôi thối không chịu nổi.

Cảnh sát đến nơi, phá cửa một căn nhà tạm xiêu vẹo.

Khung cảnh bên trong khiến ai nấy rùng mình.

Trong căn phòng ẩm thấp tối tăm, trống trơn không đồ đạc, bốc mùi ẩm mốc và tử khí.
Ở góc phòng, người ta tìm thấy hai thi thể đã phân hủy nghiêm trọng.

Sau quá trình xác minh thân phận và đối chiếu ADN, kết quả khiến những người biết chuyện không khỏi sững sờ.

Một là Thẩm Trân Châu — người phụ nữ đã mất tích nhiều năm và được tuyên bố là đã chết.

Người còn lại — chính là cựu tư lệnh quân khu, Lâm Hàn Xuyên.

Giám định pháp y cho thấy cả hai chết gần thời điểm nhau, nguyên nhân là do suy kiệt cơ thể, thiếu dinh dưỡng lâu dài, kết hợp với nhiều biến chứng do điều kiện sống tồi tệ — loại trừ khả năng bị sát hại.

Cái chết của họ không gây ra quá nhiều xôn xao.

Chỉ có vài cụ già từng biết chuyện cũ, thở dài một tiếng, hay buông một câu: “Báo ứng thôi.”

Lúc đó, Giang Ấu Vi đã quay về nước A.

Khi nghe tin ấy, cô đang chụp ảnh gia đình cùng chồng và con gái.

Cô cháu gái nhỏ đáng yêu ngồi trong lòng cô, gương mặt bầu bĩnh hồng hào như trái đào chín mọng.

Giang Ấu Vi ngẩn người vài giây, rồi lại trở về vẻ bình thản, mỉm cười điềm nhiên trước ống kính.

Một cuộc đời viên mãn — đó mới chính là hiện tại và tương lai của cô.

Hết