Giọng của bà ấy khác hẳn với mấy ngày trước, không khóc, không chất vấn, rất khàn, rất trống rỗng.
“Cảnh sát đã kể cho tôi nghe chuyện nhật ký của Mạn Mạn, bản ghi chú trong điện thoại kia cũng cho tôi xem rồi.”
Tôi không nói gì.
“Dì không nên mắng cháu ở phân cục hôm đó. Mạn Mạn nó, nó không nên vứt cháu lại ở trạm dừng chân đó, cũng không nên lừa mấy đứa kia vào núi.”
“Dì Chu,”
“Cháu đừng gọi dì là dì Chu nữa. Dì chỉ muốn nói với cháu một câu, xin lỗi cháu. Dì thay Mạn Mạn nói với cháu, xin lỗi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Từ nhỏ nó đã không giống với những đứa trẻ khác, lúc nào cũng thích chạy vào núi, chỗ nào người lớn càng không cho đi thì nó càng muốn tới. Bố nó còn sống thì còn quản được nó, bố nó đi rồi thì dì chịu, không quản nổi.”
“Bố Chu Mạn mất thế nào vậy ạ?”
Đầu dây bên kia khựng lại vài giây.
“Thanh Minh mười năm trước, xảy ra chuyện trên núi.”
Tôi nắm chặt lấy điện thoại.
“Sao cơ ạ?”
“Năm đó bố nó cùng bạn bè đi cắm trại ở Vụ Tích Lĩnh, một đoàn sáu người. Có một cô gái giữa chừng bị sốt được đưa xuống núi, năm người còn lại không trở về.”
“Bố cô ấy là một trong năm người mất tích năm 2014 sao?”
Đầu dây bên kia vọng lại một tiếng thở dài thườn thượt.
“Năm đó Mạn Mạn mới mười sáu tuổi. Kể từ đó nó bắt đầu điều tra chuyện của bố nó, điều tra ngọn núi đó, điều tra thung lũng Thạch Môn. Dì cứ tưởng nó chỉ nghĩ không thông nên lên mạng xem linh tinh, dì không ngờ nó lại thực sự đi vào trong đó.”
Tôi đứng trên bậc thềm của phân cục, ánh nắng chiếu rọi lên mặt, nhưng người lại lạnh toát.
“Cô ta đi tìm bố mình.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động nào nữa.
Khoảng nửa phút sau, mẹ Chu Mạn cúp máy.
Diêu Diêu đứng sau lưng tôi, cô ấy đã nghe thấy toàn bộ nội dung.
“Nhóm của A Lâm năm đó có một người đàn ông, hơn ba mươi tuổi, lớn hơn những người khác rất nhiều. Lúc đó tôi cứ thấy lạ, một đám sinh viên hai mươi tuổi đầu làm sao lại dẫn theo một người đàn ông ngoài ba mươi đi cắm trại cùng.”
“Người đó là bố của Chu Mạn.”
“Bây giờ thì khớp rồi.”
Tôi quay đầu nhìn về phía Vụ Tích Lĩnh.
Ngọn núi vẫn lặng lẽ đứng đó.
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
10
Về đến nhà nghỉ trong thị trấn đã là ba giờ chiều.
Tôi ngồi trên mép giường, xâu chuỗi lại toàn bộ sự việc từ đầu.
Năm 1994, năm sinh viên đại học vào thung lũng Thạch Môn, mất tích.
Năm 2014, sáu người vào núi, một trong số đó chính là bố của Chu Mạn. Diêu Diêu bị hạ độc đẩy xuống núi, năm người còn lại vào thung lũng, mất tích.
Năm 2024, Chu Mạn mang theo Hà Triệt, A Khang, Tiểu Diệp, Đinh Ninh vào núi. Cô ta đã dành mười năm để nghiên cứu ngọn núi này, nghiên cứu thung lũng Thạch Môn, nghiên cứu sự thật về sự mất tích của bố mình.
Cô ta lập ra toàn bộ kế hoạch cho tuyến đường, dàn xếp trước với A Khang để phối hợp, vứt tôi lại ở trạm dừng chân, gom đủ năm người để vào thung lũng.
Cô ta đi tìm bố.
Dùng mạng của bốn người để đệm cùng.
Điện thoại kêu, nữ cảnh sát gửi đến một tin nhắn.
“Cô có tiện đến phân cục một chuyến không? Mẹ của Chu Mạn lại đến rồi, mang theo đồ mới.”
Lúc tôi tới, mẹ Chu Mạn đang ngồi trong phòng tiếp khách.
Trên bàn đặt một thùng giấy, không lớn lắm, loại hộp đựng giày.
Thấy tôi, bà ấy ngước mắt lên.
“Đây là trong phòng Mạn Mạn, ở ngăn trên cùng của tủ quần áo. Hôm nay dì về tìm được.”
Nữ cảnh sát đeo găng tay mở chiếc hộp ra.
Bên trong chứa đầy ắp đồ.
Lớp trên cùng là một xấp tài liệu in, giấy A4, dùng kẹp ghim chia thành nhiều tập.
Tập đầu tiên đánh dấu “Án năm 1994”.
Bên trong có bản scan báo chí năm đó, bản photocopy báo cáo cứu hộ, thông tin cá nhân của năm sinh viên mất tích.
Tập thứ hai đánh dấu “Án năm 2014”.
Chi tiết hơn. Có điều tra lý lịch của A Lâm, có thông tin của Diêu Diêu, có bản đồ chi tiết tuyến đường vào núi của đội cứu hộ.
Còn có năm bức ảnh.
Ảnh thẻ của năm người, một trong số đó là bức ảnh của người đàn ông ngoài ba mươi, mặt chữ điền, lúc cười khóe mắt có nếp nhăn.
Mặt sau bức ảnh có viết một dòng chữ: “Bố, con đến tìm bố đây.”
Mẹ Chu Mạn lúc nhìn thấy bức ảnh đó đã không khóc.
Bà ấy đã không thể khóc nổi nữa rồi.
Tập thứ ba đánh dấu “Thung lũng Thạch Môn”.
Bản photocopy cuốn huyện chí thời Dân Quốc, vài ảnh chụp màn hình bài đăng trên diễn đàn hoạt động ngoài trời, cùng một bản đồ vẽ tay.
Trên bản đồ đánh dấu đường đèo, ngã ba, tảng đá lớn, vị trí cổng thung lũng, bên cạnh mỗi điểm đánh dấu đều viết chi tiết khoảng cách và phương hướng.
Bản đồ này hoàn toàn trùng khớp với địa hình thực tế mà chúng tôi thấy trên núi hôm nay.
Vị trí tảng đá lớn, vị trí cổng thung lũng, tất cả đều khớp.
Chu Mạn đã vẽ trên giấy tuyến đường suốt ba năm, cô ta đã lướt qua lướt lại vô số lần trong đầu.
Dưới đáy hộp còn một thứ nữa.
Một chiếc máy ghi âm.
Nữ cảnh sát nhấn nút phát.
Trong máy ghi âm chỉ có một đoạn thu âm, thời lượng sáu phút hai mươi ba giây.
Là giọng của Chu Mạn.
“Mẹ, nếu mẹ nghe được đoạn này, chứng tỏ con không quay về.”
“Mẹ đừng trách con, cũng đừng trách bất kỳ ai. Đây là quyết định của riêng con.”
