Tôi chỉ giơ lên và nhìn bà.

Bà nhìn tấm thẻ rất lâu.

Sau đó, bà nhắm mắt.

Không chớp.

Bà cứ nhắm mắt như vậy.

Tôi đặt tờ giấy xuống.

“Được rồi, mẹ. Chuyện này tạm thời không hỏi.”

Bà mở mắt, nước mắt vẫn đang chảy.

Tôi lau sạch cho bà.

“Mẹ cứ dưỡng bệnh trước.” Tôi nói. “Con biết phải làm gì rồi.”

Buổi trưa hôm đó, tôi đến ngân hàng.

Không phải để rút tiền.

Tôi hỏi nhân viên quầy một chuyện.

“Chào cô, tôi muốn hỏi nếu một người thực hiện một giao dịch chuyển khoản lớn 430 nghìn vào ngày 20 tháng 4, ngân hàng có lưu video tại quầy không?”

“Có.”

“Có thể xem lại không?”

“Chủ tài khoản có thể nộp đơn, hoặc cơ quan tư pháp có thể yêu cầu trích xuất.”

“Nếu chủ tài khoản không thể nói và viết thì sao?”

Nhân viên quầy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vậy phải do người giám hộ thực hiện.”

“Người giám hộ được xác định thế nào?”

“Do tòa án chỉ định.”

Tôi cảm ơn rồi đi ra.

Đứng trên bậc thềm ngoài cửa, tôi nhắn tin cho một bạn học cấp ba đã nhiều năm không liên lạc. Cô ấy làm hành chính tại một văn phòng luật.

“Cậu có đó không? Giúp mình hỏi một việc. Một người trưởng thành bị liệt và mất khả năng ngôn ngữ thì ai có thể làm người giám hộ?”

Mười phút sau, cô ấy trả lời:

“Vợ hoặc chồng có quyền ưu tiên trước, sau đó đến con cái và cha mẹ.”

“Nếu vợ hoặc chồng có xung đột lợi ích với người đó thì sao?”

“Có thể yêu cầu thay đổi người giám hộ. Tòa án sẽ xem xét chứng cứ.”

“Con dâu có thể nộp đơn không?”

“Không, nhưng cậu có thể thúc đẩy chồng mình nộp đơn.”

Tôi cất điện thoại.

Trên đường về, tôi đi ngang chợ, mua sườn, củ mài và kê.

Khi về đến nhà, chị Vương đang tập vận động thụ động cho mẹ chồng.

“Chị Chu, hôm nay ngón tay phải của bà có thể cử động một chút rồi.”

“Ngón nào?”

“Ngón trỏ.”

“Cử động được bao nhiêu?”

“Chỉ một chút thôi.”

Tôi rửa tay rồi vào phòng.

“Mẹ, con nấu canh cho mẹ.”

Bà chớp một lần.

Khi tôi đang đứng trong bếp, Chí Viễn gọi.

“Tối nay bố gọi cả nhà đến ăn cơm.”

“Ở đâu?”

“Nhà bố.”

“Có chuyện gì?”

“Bố không nói.”

“Chí Thành có đi không?”

“Có.”

“Còn Tưởng Văn?”

“Có.”

“Em sẽ đi.”

“Em đừng làm không khí căng thẳng.”

Tôi tắt bếp.

“Chí Viễn, em hỏi anh một câu.”

“Em hỏi đi.”

“Nếu em nói mẹ chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào, anh có tin không?”

Đầu bên kia im lặng ba giây.

“Em đừng nói linh tinh.”

“Em hỏi anh có tin không.”

“Anh không tin.”

“Được.” Tôi nói. “Tối gặp.”

08

Bữa cơm ở khu chung cư cũ bắt đầu lúc sáu giờ.

Tưởng Văn nấu bốn món và một món canh.

Bố chồng ngồi ghế chính.

Chí Thành ngồi bên phải ông.

Chí Viễn ngồi bên trái.

Tôi ngồi cạnh Chí Viễn.

Sau khi bưng hết thức ăn lên, Tưởng Văn mới ngồi xuống.

“Ăn đi.” Bố chồng nói.

Không ai động đũa.

“Tiểu Mẫn, bố nói một chuyện trước.” Bố chồng đặt cốc xuống. “Mọi người đã bàn bạc. Chuyện của mẹ sau này sẽ được sắp xếp như sau.”

“Bố nói đi.”

“Tiếp tục thuê hộ lý, tiền do Chí Thành trả.”

“Chuyện đó đã được quyết định.”

“Ngoài ra, con có nghỉ việc hay không là tùy con.”

Tôi ngẩng đầu.

“Câu đó có ý gì?”

“Có nghĩa là mọi người không ép con nữa.”

“Tại sao lại đổi ý?”

“Chẳng phải con không muốn sao?”

“Ba tuần trước con đã không muốn rồi.”

“Vậy bây giờ chuyện đã được giải quyết.”

“Bố, con không tin trên trời tự nhiên có bánh rơi xuống.”

“Sao chị lại như vậy?” Tưởng Văn chen vào. “Người khác đã cho chị đường lui mà chị còn không chịu bước xuống.”

“Tôi đang chờ vế sau.”

Bố chồng lấy một túi hồ sơ từ chiếc ghế bên cạnh, đặt lên bàn.

“Đây là giấy ủy quyền của mẹ.”

“Giấy ủy quyền gì?”

“Bà ấy ủy quyền cho bố toàn quyền xử lý tài sản và việc điều trị.”

Tôi kéo túi lại.

Mở ra.

Bên trong là một tờ giấy được in sẵn. Phía dưới có một dấu vân tay màu đỏ.

Ngày lập là 22 tháng 4.

Tôi xem ba lần.

“Thứ này từ đâu ra?”

“Bố vẫn luôn giữ.”

“Ngày 22 tháng 4, mẹ ở đâu?”

“Bệnh viện.”

“Khoa nào?”

“Ngoại thần kinh.”

“Phòng chăm sóc đặc biệt hay phòng bệnh thường?”

“Phòng chăm sóc đặc biệt.”

Tôi đẩy tờ giấy trở lại.

“Phòng chăm sóc đặc biệt không cho người nhà vào.”

“Đến giờ thăm bệnh thì được vào.”

“Mỗi lần thăm chỉ có mười lăm phút, phải mặc đồ cách ly và đeo găng tay.” Tôi nói. “Bố đeo găng tay mà vẫn giúp bà ấy điểm chỉ sao?”

“Bố tháo găng.”

“Tháo găng trong phòng chăm sóc đặc biệt?”

“Chu Mẫn.” Chí Viễn kéo tay áo tôi.

Tôi rút tay áo lại.

“Bố, tại sao hôm nay bố mới lấy giấy này ra?”

“Bởi vì con cứ hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.”

“Điều con hỏi là chuyện ngày 18 tháng 4.”

“Hôm đó bà ấy tự ngã.”

“Dì Ngô nói bà ấy đã hét hai lần rằng mình không ký.”

Sắc mặt bố chồng thay đổi.

“Con đi tìm bà Ngô?”

“Con tình cờ gặp.”

“Một người ngoài chỉ biết ngồi lê đôi mách.”

“Bà ấy sống dưới tầng nhà bố mười năm.”

“Sống mười năm vẫn là người ngoài!”

Chí Thành đặt đũa xuống.

“Chị dâu, chị có ý gì?”

“Tôi đang hỏi chuyện ngày 18 tháng 4.”

“Mẹ em bị xuất huyết não thì có liên quan gì đến chúng em?”

“Tôi chưa nói có liên quan.”

“Vậy chị điều tra làm gì?”

“Tôi điều tra xem tại sao mẹ chồng tôi ngã sau một trận cãi nhau, rồi hai tiếng sau mọi người mới gọi xe cứu thương.”