Ông không trả lời.

Chí Thành bước lên.

“Chị dâu, chị đừng nghĩ nhiều.”

“Tôi đang nghĩ.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ xem tại sao hai người đột nhiên sợ bà ấy ở lại nhà tôi.”

Trong phòng ngủ chính vang lên một âm thanh.

Không phải tiếng giường.

Là tiếng người.

“A…”

Cả bốn người cùng quay đầu.

Tay trái của mẹ chồng đã giơ lên ngang ngực, các ngón tay duỗi ra, chỉ về phía cửa.

Người bà nhìn không phải tôi.

Bà đang nhìn Chí Thành.

07

Chí Thành lùi nửa bước.

“Bà ấy có ý gì?”

“Bà ấy đang chỉ cậu.” Tôi nói.

“Em làm sao?”

“Cậu vào hỏi bà.”

Bố chồng phản ứng trước, bước đến bên giường.

“Bà đừng kích động.”

Tay mẹ chồng vẫn giơ lên.

Ngón tay bà run rẩy, luôn hướng về phía cửa.

“Mẹ, con là Chí Thành.” Cậu ta đứng yên tại chỗ.

Bà há miệng, trong cổ họng phát ra hai âm thanh nhưng không thành lời.

Chị Vương bước ra khỏi nhà vệ sinh, nhìn thấy cảnh đó thì đứng lại.

“Chị Vương.” Tôi nói. “Giúp tôi đỡ bà nằm xuống.”

“Được.”

Chị Vương bước tới, đỡ tay bà hạ xuống rồi đặt vào trong chăn.

Nước mắt mẹ chồng chảy ra.

Bố chồng quay lưng, đi vào phòng khách.

“Đưa đi.” Ông nói. “Đưa đi ngay bây giờ.”

“Không được.” Tôi nói.

“Bố là chồng bà ấy.”

“Vừa rồi bà đã thể hiện ý muốn rất rõ.”

“Ý muốn gì?”

“Bà ấy từ chối.”

“Chỉ tay một cái mà gọi là từ chối?”

“Bà ấy chỉ Chí Thành, không phải con.”

“Điều đó chứng minh được gì?”

“Chứng minh bà ấy kích động khi nhìn thấy cậu ta.” Tôi nhìn ông. “Bố nên hiểu rõ hơn con việc kích động có ý nghĩa thế nào đối với bệnh nhân xuất huyết não.”

Tay bố chồng chà hai lần lên đường may quần.

“Vậy hôm nay không đón.”

“Hôm nay không đón, ngày mai cũng không.”

“Không đến lượt con quyết định.”

“Con không quyết định.” Tôi lấy điện thoại ra. “Con gọi cho bác sĩ điều trị chính.”

“Gọi cho ai cũng vậy.”

“Không giống nhau.” Tôi bật loa ngoài.

Bác sĩ bắt máy rất nhanh.

“Bác sĩ Trương, tôi là người nhà của bệnh nhân Tôn Ngọc Lan.”

“Vâng, chị nói đi.”

“Gia đình muốn chuyển bệnh nhân từ căn hộ có thang máy đến căn nhà cũ ở tầng sáu không có thang máy. Hôm nay sẽ chuyển ngay và phải khiêng lên. Bác sĩ thấy thế nào?”

“Tuyệt đối không được.”

“Tại sao?”

“Bà ấy mới phẫu thuật hơn một tháng, huyết áp vẫn chưa ổn định. Việc xóc nảy có thể gây xuất huyết trở lại.” Giọng bác sĩ phát ra từ điện thoại. “Hơn nữa, ở tầng sáu không thuận tiện đưa đi cấp cứu. Nếu xảy ra chuyện, trong mười phút mọi người cũng không thể đưa bà ấy xuống.”

“Hôm nay bà ấy nhìn thấy người nhà thì kích động, giơ tay lên rồi khóc.”

“Như vậy càng không thể di chuyển.” Bác sĩ nói. “Gia đình cần chú ý, cố gắng hạn chế những người và những việc khiến bà ấy kích động.”

“Chúng tôi hiểu rồi. Cảm ơn bác sĩ.”

Tôi cúp máy, bỏ điện thoại vào túi.

Ba người trong phòng khách đều im lặng.

Chí Thành lên tiếng trước.

“Vậy tạm thời cứ để mẹ ở đây.”

“Còn tiền?”

“Mỗi tháng mười bốn nghìn hai, em trả.”

“Ngày đầu tiên mỗi tháng phải chuyển.”

“Được.”

“Viết ra giấy.”

“Chị dâu, có cần thiết không?”

“Có.” Tôi lấy giấy bút trong ngăn kéo, đẩy đến trước mặt cậu ta. “Cậu viết đi.”

Cậu ta nhìn bố chồng.

Ông gật đầu.

Cậu ta viết.

Tôi chụp ảnh rồi lưu vào hòm thư điện tử.

“Còn một chuyện.” Tôi nói.

“Chuyện gì?”

“Sau này mọi người đến thăm bà, tôi không ngăn cản.”

“Vậy còn chuyện gì?”

“Trước khi đến phải báo cho tôi. Chỉ được đến khi tôi có nhà.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào câu bác sĩ vừa nói.”

“Chị không tin chúng tôi?”

“Tôi không tin bất cứ ai khiến bà ấy khóc.”

Sau khi tiễn họ đi, tôi trở lại phòng ngủ chính.

Mẹ chồng đã ngủ.

Tờ giấy có ba nét vẫn nằm trong ngăn kéo.

Tôi lấy ra xem lại.

Một nét dọc, một nét ngang, một nét dọc.

Các nét rời rạc, không nối với nhau.

Tôi lật mặt sau, vẽ các ô vuông rồi viết vào mỗi ô một từ: nhà, tiền, ông ấy, tôi, không, ký, đẩy, ngã.

Tám giờ rưỡi sáng hôm sau, Chí Viễn đi làm.

Tôi xin nghỉ nửa ngày.

“Mẹ.”

Bà mở mắt.

“Con làm một số tấm thẻ. Con giơ lên cho mẹ xem. Nếu đúng thì mẹ chớp một lần, nếu không đúng thì chớp hai lần.”

Một lần.

Tôi giơ tấm đầu tiên.

“Nhà.”

Hai lần.

“Tiền.”

Hai lần.

“Ký.”

Một lần.

Tôi đặt tấm thẻ ghi chữ ký sang một bên.

“Mẹ muốn nói chuyện ký giấy.”

Một lần.

Tôi giơ nhóm thẻ tiếp theo.

“Mẹ đã ký.”

Hai lần.

“Mẹ không ký.”

Một lần.

Tay tôi dừng giữa không trung.

“Mẹ chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào.”

Một lần.

Tôi đặt thẻ xuống đầu gối.

“Còn dấu vân tay?”

Bà nhìn tôi nhưng không chớp mắt.

Tôi đổi một tờ giấy khác, viết chữ tay.

Tôi giơ lên.

“Dấu vân tay là do mẹ tự điểm chỉ.”

Hai lần.

“Có người giữ tay mẹ ấn xuống.”

Một lần.

Ngoài cửa sổ có xe chạy qua.

Tôi nghe thấy tiếng hít vào của chính mình.

“Là ai?”

Tôi giơ tấm thẻ ghi ông ấy rồi chỉ về phía phòng khách.

“Bố?”

Hai lần.

“Chí Thành?”

Một lần.

Sau khi chớp lần này, nước mắt bà lập tức trào ra.

Tôi dùng khăn giấy lau cho bà.

“Mẹ, con xác nhận lần nữa.”

Bà chớp một lần.

“Ngày 18 tháng 4, mọi người đã cãi nhau.”

Một lần.

“Mẹ nói mình không ký.”

Một lần.

“Sau đó mẹ ngã xuống.”

Một lần.

Tôi giơ tấm thẻ cuối cùng.

Trên đó viết: Đẩy.

Tôi không hỏi thành lời.