Miệng túi được quấn chặt bằng băng dính chống nước.

Cảnh sát yêu cầu tôi tạm thời đừng mở.

Quản lý nhìn nhìn, bỗng thốt lên.

“Chiếc túi này hình như tôi đã từng nhìn thấy rồi.”

Tôi ngẩng phắt lên.

Ông ấy ngẫm nghĩ một hồi lâu.

“Trước đây có một bà cụ năm nào thanh minh cũng đến đây.”

“Bà ấy không thắp hương, chỉ đứng lặng một lúc.”

“Có một năm bà ấy bảo với bác bảo vệ già chỗ chúng tôi, nếu Đường Âm có đến, thì bảo cô ấy xem xem phía sau mộ có đồ gì không.”

Bàn tay tôi bỗng siết chặt lại.

“Bà cụ đó là ai?”

Quản lý lắc đầu.

“Trong sổ đăng ký không có tên.”

“Nhưng bà ấy chống gậy, tóc bạc trắng, bên cạnh thường có một người đàn ông đi cùng.”

Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh bà nội ngồi ở vị trí chủ tọa trong nhà cũ.

Bà nội biết.

Bà luôn biết ở đây có đồ.

Cảnh sát bỏ chiếc túi vào túi vật chứng, hỏi tôi có muốn mở ra ngay tại chỗ không.

Tôi nhìn hình ảnh Đường Vi tạt sơn trên màn hình, rồi lại nhìn chiếc túi màu đen bị cất giấu bao năm qua kia.

“Mở.”

Băng dính được cắt đứt.

Bên trong là một chiếc chìa khóa hộp sắt cũ, một tờ giấy đã ngả vàng, cùng một cuốn băng ghi âm siêu nhỏ.

Trên mặt giấy chỉ có chữ viết của mẹ tôi.

“A Âm, nếu có một ngày họ lại đem mẹ ra chèn ép con, thì hãy tìm đồ phía sau mộ.”

Tôi trừng mắt nhìn dòng chữ đó, trước mắt chợt cay xè.

Giây tiếp theo, cảnh sát lấy ra từ tận đáy túi một bức ảnh được gập lại.

Trong ảnh, một ngày trước khi bố tôi xảy ra tai nạn, ông đang đứng trước cổng công trường.

Bên cạnh ông, ngoài những người bạn công nhân, còn có một người nữa.

Bác cả.

14

Tôi cầm bức ảnh đó trong tay, rất lâu không nói một lời.

Góc bức ảnh đã ố vàng, nhưng vẫn nhìn rõ khuôn mặt bác cả.

Ông ta mặc chiếc áo khoác màu sẫm, đứng cạnh bố tôi, tay kẹp điếu thuốc.

Bố tôi không nhìn vào ống kính.

Ông cúi đầu xem một tập tài liệu, hàng lông mày nhíu chặt.

Mặt sau bức ảnh có ghi ngày tháng.

Chính là một ngày trước khi bố xảy ra tai nạn.

Và một dòng chữ rất nhỏ.

“Ông ta đến tìm bố con ký tên, bố con không đồng ý.”

Tôi nhìn đi nhìn lại mấy chữ đó.

Tảng đá đè nặng trong lòng suốt mười tám năm, bỗng nứt ra một kẽ hở.

Đồng chí cảnh sát hỏi tôi.

“Bức ảnh này liên quan đến chuyện gì?”

Tôi đáp.

“Bố tôi năm xưa mất vì tai nạn ở công trường.”

“Gia đình tôi vẫn luôn tưởng đó chỉ là tai nạn ngoài ý muốn.”

Sắc mặt đồng chí cảnh sát trở nên nghiêm nghị.

“Nếu cô cho rằng có manh mối mới, có thể nộp thêm tài liệu.”

Khi Luật sư Trần chạy tới nghĩa trang, đã gần ba giờ sáng.

Xem xong bức ảnh và cuốn băng ghi âm, anh lập tức nói không thể để bất kỳ ai trong nhà họ Đường chạm vào những thứ này nữa.

“Làm thủ tục niêm phong chứng cứ trước đã.”

“Băng ghi âm đừng tự ý mở nghe, phải tìm tổ chức chuyên môn để trích xuất.”

Tôi gật đầu.

Nhưng ánh mắt tôi vẫn luôn dán chặt vào dòng chữ của mẹ tôi.

Bà sớm đã đoán được sẽ có ngày tôi bị dồn ép đến bước đường này.

Bà giấu đi thứ cuối cùng có thể để lại cho tôi, phía sau chính bia mộ của mình.

Vậy mà mãi đến đêm nay tôi mới biết.

Công ty vệ sinh bia mộ không thể tới vào rạng sáng.

Tôi đứng trước mộ, lấy khăn giấy mang theo đắp từng tờ lên mảng sơn đỏ.

Vô ích.

Màu đỏ vẫn thấm xuyên qua.

Luật sư Trần đứng sau lưng tôi.

“Cô Đường, điều cô cần làm bây giờ không phải là gồng mình chịu đựng.”

Tôi khẽ nói.

“Tôi không gồng.”

“Tôi chỉ thấy bà ấy quá cô đơn.”

Gió lùa qua rặng thông, lá thông xào xạc.

Tựa như có ai đó đang thở dài ở một nơi rất xa.

Trời sắp sáng, tôi hoàn tất việc ghi lời khai, trở lại xe.

Trong điện thoại có thêm hàng chục tin nhắn chưa đọc.

Nhóm chat gia đình đã nổ tung.

Bác gái cả gửi tin nhắn thoại, vừa khóc vừa bảo tôi đưa bà ta và Đường Vi vào đồn công an.

Nhưng Đường Vi thì không lên tiếng nữa.

Bác cả gửi liền ba tin nhắn.

“Đường Âm, mày điên rồi à?”

“Mày thực sự muốn em họ mày bị lưu án tích sao?”

“Mộ mẹ mày bị tạt chút sơn, rửa đi là xong chứ gì?”

Tôi nhìn câu cuối cùng, bỗng bật cười.

Rửa đi là xong.

Bọn họ hủy hoại danh dự của một người, nói qua là qua.

Họ tạt sơn vào bia mộ, nói rửa đi là xong.

Họ tiêu tiền của người khác, nói có năng lực thì đáng phải gánh vác.

Nhà họ Đường rành nhất chính là việc nhẹ nhàng vo tròn vết thương của người khác thành một câu nói mỏng tang.

Tôi không cãi vã trong nhóm chat.

Tôi gửi giấy biên nhận báo án và ảnh chụp màn hình camera vào đó.

Nhóm chat lập tức im bặt.

Vài phút sau, người ông chú họ xa lại ngoi lên.

“Kiến Minh, chuyện này quá đáng rồi.”

Một người họ hàng khác cũng nói.

“Tạt sơn bia mộ thì thất đức quá.”

Bác cả rốt cuộc cũng cuống.

“Không phải là Vy Vy nhà tôi làm đâu.”

Tôi gửi thẳng tấm ảnh chụp phóng to từ camera.

Góc nghiêng của Đường Vi rõ mồn một.

Lần này đến cả Đường Lị cũng không dám nối lời.

Chín giờ sáng, tôi mang chứng cứ đến văn phòng luật sư.

Luật sư Trần đã liên hệ với tổ chức giám định.

Băng ghi âm được đưa vào hộp chuyên dụng.

Nhân viên bảo, tình trạng bảo quản của băng cũ không rõ, việc trích xuất cần có thời gian.

Tôi hỏi nhanh nhất là bao lâu.

“Chiều nay có thể có file âm thanh sơ bộ.”