Đèn phòng phẫu thuật tắt, bác sĩ bước ra nói ca mổ thành công.
Mẹ chồng mềm nhũn trên ghế khóc, Phương Viễn ngồi xổm dưới đất ôm mặt.
Mắt Phương Lâm cũng đỏ lên.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn họ.
Khi bố chồng được đẩy ra, sắc mặt đã hồng hào hơn trước một chút.
Phương Viễn đi theo giường đẩy, một bước cũng không rời.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa sổ cuối hành lang.
Bên ngoài là bãi đỗ xe của bệnh viện, mặt trời sắp lặn, ánh sáng rơi từng mảng xuống mặt đất.
Điện thoại reo.
Mẹ gọi.
“Niệm Niệm, phẫu thuật xong rồi à?”
“Xong rồi, thành công.”
“Thế thì tốt.”
Đầu dây bên kia yên lặng một lúc.
“Niệm Niệm, con bỏ ra ba trăm nghìn, mẹ biết. Là tiền mấy năm nay con dành dụm được phải không?”
“Vâng.”
“Con chịu ấm ức rồi.”
“Mẹ, con không chịu ấm ức. Con đang tính sổ.”
Mẹ thở dài.
“Mẹ không mong con sống tốt đến mức nào, chỉ mong con đừng để bản thân chịu thiệt.”
“Mẹ, con không chịu thiệt.”
Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ một lúc.
Ngày thứ mười hai bố chồng nằm viện, ông đã có thể xuống giường.
Ông ngồi trên giường bệnh, mẹ chồng đút cháo cho ông.
Khi tôi mang quần áo thay giặt đến, ông nhìn thấy tôi, môi động đậy.
“Niệm Niệm.”
“Bố.”
“Cảm ơn con.”
Nói xong câu ấy, ông quay đầu đi.
Chiếc thìa trong tay mẹ chồng khựng lại, bà không nói gì.
Tôi cất quần áo vào tủ rồi rời đi.
Ngày bố chồng xuất viện, Phương Viễn lái xe đến đón.
Mẹ chồng đỡ bố chồng lên xe, Phương Lâm xách đồ phía sau.
Tôi đứng trước cổng bệnh viện.
Phương Viễn đỗ xe xong, hạ cửa kính nhìn tôi.
“Lên xe.”
Tôi lên xe.
Ngồi ở ghế phụ.
Ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi ngồi ở vị trí này.
Trước đây vị trí này là của Phương Lâm.
Xe đi được nửa đường, Phương Viễn đột nhiên lên tiếng.
“Cuốn sổ đó, em vẫn còn ghi à?”
“Vẫn ghi.”
“Sau này còn tiếp tục ghi không?”
Tôi nhìn con phố bên ngoài cửa xe.
“Còn phải xem biểu hiện của mọi người.”
Anh không nói nữa.
Về đến nhà, tôi đỡ bố chồng lên lầu.
Lúc bước vào cửa, tôi nhìn phòng khách một cái.
Bên bàn có thêm một chiếc ghế.
Sáu chiếc rồi.
Mẹ chồng nói phía sau: “Niệm Niệm, tối nay mẹ nấu cơm, con nghỉ đi.”
Tôi “vâng” một tiếng.
Trở về phòng ngủ, tôi lấy cuốn sổ trong ngăn kéo ra.
Lật đến trang cuối.
Sau bốn mươi bảy khoản nợ, tôi viết khoản thứ bốn mươi tám.
“Khoản thứ bốn mươi tám. Phí phẫu thuật của bố chồng ba trăm nghìn, đã bỏ ra. Thỏa thuận đã ký. Khoản nợ cũ một trăm ba mươi nghìn đã trả. Xe của Phương Lâm đã bán.”
Viết xong, tôi đóng sổ lại, nghĩ một chút rồi lại mở ra.
Ở dưới cùng tôi thêm một dòng chữ nhỏ.
“Phòng khách có thêm một chiếc ghế.”
Tôi đặt cuốn sổ trở lại ngăn kéo.
Không khóa.
Trước kia tôi giấu tận bên trong, bây giờ đặt ngay ở ngăn đầu tiên.
Buổi tối ăn cơm, trên bàn có sáu chiếc ghế, năm người ngồi.
Phương Lâm không đến.
Nhưng chỗ của tôi đã có.
Mẹ chồng nấu bốn món, hai mặn hai rau.
Bà đẩy một đĩa sườn kho về phía tôi.
“Niệm Niệm, con ăn nhiều một chút.”
Tôi gắp một miếng.
Phương Viễn ngồi bên cạnh cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Bố chồng ngồi trên xe lăn, chậm rãi nhai thức ăn đã nấu mềm.
Ông nhìn tôi một cái, gật đầu.
Ăn cơm xong, tôi đi rửa bát.
Vừa đến cửa bếp, Phương Viễn đứng lên.
“Để anh làm.”
Tôi nhìn anh một cái.
Anh đi vào bếp, mở vòi nước.
Nước chảy ào ào, xối qua đáy bát.
Tôi đứng trong phòng khách, nghe âm thanh ấy.
Ba năm trước cũng là âm thanh này.
Khi đó chỉ có một mình tôi nghe.
Tôi đi ra ban công.
Bên ngoài trời đã tối, đèn đường sáng lên, dưới lầu có người đang đi dạo.
Gió thổi tới, mang theo mùi thức ăn của bữa tối và mùi cỏ ngai ngái từ bồn hoa dưới lầu.
Điện thoại reo, là tin nhắn mẹ gửi.
“Niệm Niệm, mướp ở nhà lại ra quả rồi, cuối tuần về lấy nhé.”
Tôi trả lời ba chữ.
“Vâng, con về.”
Sau đó tôi cất điện thoại vào túi, đứng ngoài ban công một lúc.
Gió vẫn thổi.
Tôi không khóc, cũng không cười.
Sổ nợ ba năm đã tính rõ được hơn nửa.
Những khoản còn lại, cứ từ từ.
Ngày tháng vẫn còn dài.
