Tôi cúi sát lại.

Ông dùng giọng hơi thở nói hai tiếng.

“Xin… lỗi…”

Tôi không nói gì.

Ông lại nhắm mắt.

Tôi ngồi bên giường bệnh hai tiếng.

Trong hai tiếng ấy, tôi nghĩ rất nhiều.

Nghĩ đến dáng mẹ khom lưng ngồi trên chiếc ghế nhựa.

Nghĩ đến tin nhắn của bố trong điện thoại: “Nhà bán rồi, tiền đủ chưa?”

Nghĩ đến buổi chiều tôi ngồi xổm ngoài ban công, đau đến toát mồ hôi nhưng không ai quan tâm.

Nghĩ đến bốn mươi bảy khoản nợ ấy.

Cũng nghĩ đến hai tiếng vừa rồi của bố chồng.

Tối về nhà, tôi nhắn cho Phương Viễn một tin.

“Ngày mai anh về nhà, gọi cả mẹ anh và Phương Lâm đến.”

Anh trả lời hai chữ: “Làm gì?”

“Họp gia đình.”

11

Chiều hôm sau, Phương Viễn, mẹ chồng, Phương Lâm, ba người ngồi trên sofa phòng khách.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đối diện.

Trên bàn trà đặt cuốn sổ ấy và một phong bì giấy nâu.

Phương Viễn nhìn phong bì: “Thứ gì vậy?”

Tôi không vội mở.

“Nói mấy chuyện trước đã.”

Ba người cùng nhìn tôi.

“Chuyện thứ nhất. Ba năm trước em làm phẫu thuật, căn nhà này không ai bỏ tiền. Mẹ em bán nhà cứu em. Khoản nợ này Phương Viễn đã trả.”

Phương Viễn gật đầu.

“Chuyện thứ hai. Xe của Phương Lâm đã bán, gom được hai trăm nghìn. Chuyện này em ghi nhận.”

Phương Lâm mím môi, không nói gì.

“Chuyện thứ ba.”

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, ba năm qua con đã làm những gì trong căn nhà này, mẹ hiểu rõ. Con nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo. Sau phẫu thuật bốn mươi ngày con đã bắt đầu làm việc, vết mổ còn chưa lành.”

Mẹ chồng cúi đầu.

“Mẹ chưa từng hỏi con một câu có đau không. Phương Viễn cũng không. Phương Lâm càng không.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng người dưới lầu bấm còi xe.

“Con không đến để kể khổ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn nói mọi chuyện cho rõ.”

Tôi cầm phong bì lên, mở ra, rút đồ bên trong.

Là một bản thỏa thuận.

Không phải thỏa thuận ly hôn.

Mà là một bản thỏa thuận gia đình viết tay.

Phương Viễn đưa tay cầm lấy nhìn một cái.

“Đây là gì?”

“Anh đọc đi.”

Anh cúi đầu đọc.

“Điều thứ nhất, khoản phí phẫu thuật của bố còn thiếu năm trăm bốn mươi nghìn, tôi bỏ ra ba trăm nghìn, hai trăm bốn mươi nghìn còn lại do Phương Viễn vay ngân hàng giải quyết.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói: “Đọc tiếp.”

“Điều thứ hai, ba trăm nghìn tôi bỏ ra được tính là khoản vay, không phải cho tặng. Trong vòng ba năm sau phẫu thuật phải trả hết, tính lãi theo lãi suất ngân hàng cùng kỳ. Phương Viễn ký tên, mẹ chồng ký tên.”

Phương Lâm cau mày: “Chị dâu, chị cho người nhà mình vay tiền mà còn lấy lãi?”

“Nhà các em năm đó vay mẹ chị một trăm ba mươi nghìn, ba năm không hề nhắc đến chuyện trả. Bây giờ chị lấy chút lãi, quá đáng sao?”

Phương Lâm không nói nữa.

Phương Viễn tiếp tục đọc.

“Điều thứ ba, sau khi bố xuất viện, chi phí chăm sóc do Phương Viễn và Phương Lâm cùng chịu, tôi không tiếp tục phụ trách việc nhà hằng ngày.”

Mẹ chồng ngẩng đầu: “Thế việc nhà ai làm?”

“Mẹ, con làm ba năm rồi. Cũng đến lúc nghỉ một chút.”

Mẹ chồng há miệng rồi lại ngậm lại.

“Điều thứ tư, từ hôm nay tài chính gia đình phải công khai. Thẻ lương của Phương Viễn do anh ấy tự quản, chi tiêu gia đình chia đều, mỗi tháng đối soát.”

Phương Viễn đặt bản thỏa thuận xuống.

“Em đang sống với nhau hay đang làm ăn?”

“Phương Viễn, nhà anh chưa từng coi em là người trong nhà. Vậy thì em sẽ dùng cách của người ngoài để giao dịch với mọi người.”

Anh không nói gì.

Tôi lấy một cây bút trong túi ra, đặt lên bàn trà.

“Ký hay không, mọi người tự quyết định. Không ký thì ba trăm nghìn em không bỏ. Mọi người tự nghĩ cách gom.”

Phương Viễn nhìn bản thỏa thuận, ngón tay siết góc giấy.

Mẹ chồng ghé lại nhìn một cái, bà không hiểu lắm, nhưng bà nhìn thấy ba chữ “ba trăm nghìn”.

Bà kéo tay áo Phương Viễn.

Phương Viễn hít sâu một hơi.

Anh cầm bút, ký tên ở cuối bản thỏa thuận.

Mẹ chồng nhận lấy bút, ký xiêu xiêu vẹo vẹo.

Phương Lâm ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không ký.

Trên bản thỏa thuận cũng không có chỗ ký tên cho cô ta.

Nhưng cô ta nhìn bản thỏa thuận ấy rất lâu.

Tôi cất bản thỏa thuận vào phong bì.

“Ngày mai em sẽ chuyển tiền vào tài khoản bệnh viện.”

Tôi đứng dậy, chuẩn bị về phòng ngủ.

Đi đến cửa, mẹ chồng gọi tôi phía sau.

“Niệm Niệm.”

Tôi dừng lại.

“Những năm qua mẹ… đúng là đã đối xử thiệt thòi với con.”

Tôi không quay đầu.

“Mẹ biết rồi.”

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa.

Tựa vào cánh cửa đứng một lúc.

Trong tay siết chặt phong bì, khớp ngón tay trắng bệch.

Ba năm.

Hơn một nghìn ngày đêm.

Điều tôi chờ không phải câu nói này.

Nhưng khi nghe được, thứ vẫn nghẹn trong lồng ngực dường như đã lỏng ra một chút.

Chỉ một chút.

12

Ca phẫu thuật của bố chồng được xếp vào ngày thứ năm.

Tôi chuyển ba trăm nghìn vào tài khoản bệnh viện, Phương Viễn vay ngân hàng hai trăm bốn mươi nghìn.

Phí phẫu thuật đã đóng đủ.

Ngày phẫu thuật, Phương Viễn ngồi ngoài phòng mổ sáu tiếng.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh lẩm nhẩm không ngừng, Phương Lâm tựa vào tường lướt điện thoại.

Tôi cũng ở đó.

Ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.

Giống hệt loại ghế mẹ tôi ngồi ba năm trước.