1
Ta là con gái của Trường Ninh công chúa, cũng là nỗi nhục lớn nhất của bà. Đây là bí mật của hoàng gia.
Mười lăm năm trước, Trường Ninh công chúa cao quý nhất của Đại Ngụy đã giấu đế hậu, dẫn theo vài thị vệ và cung nữ lén lút xuống phương Nam, chỉ để tận mắt ngắm nhìn hoa sen mới nở ở Giang Nam.
Tại hội du xuân, Trường Ninh công chúa nghe được bài từ của con trai Ngự sử trung thừa là Ngụy Thanh, “Liên trung bạch lộ phi”, khiến công chúa chưa từng rời kinh thành phải xao xuyến.
Tuy nhiên, công chúa tự ý rời kinh thành, lại gặp tai họa.
Trên đường dừng chân tại một quán trọ, tỳ nữ vô tình lộ ra châu báu khiến bọn cướp chú ý.
Bọn cướp biết đối phương có thể là người có thân phận, sau khi cướp tiền bạc, quyết định giết người diệt khẩu.
Không ngờ có kẻ trong nhóm vì muốn kiếm lợi thêm, đã lén giữ lại Trường Ninh công chúa, rồi tìm một bà mối chuyên buôn người, bán công chúa tới một ngôi làng nhỏ tên là Đào Trang, nằm sâu trong núi xa kinh thành hàng ngàn dặm.
Ngôi làng nhỏ này hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài, không bị quan phủ quản lý, ở đó, vợ là mua về, còn con gái, là để bán.
Công chúa mười sáu tuổi, bị bán cho một lão hán một mắt hơn bốn mươi tuổi ở Đào Trang.
Công chúa ngọc ngà vàng ngọc rơi vào chốn địa ngục vô biên, muốn trốn nhưng lão hán một mắt đã đánh gãy đôi chân của bà, nhốt bà trong hầm tối không thấy ánh sáng, không thể thoát.
Và ta, chính là được sinh ra trong hoàn cảnh ấy.
Hoàng Thái hậu từng nói, ta sinh ra đã là một oan nghiệt.
Vì vậy sau này, bà đặt tên cho ta, từ khi sinh ra đã không có tên, là Lạc Oan.
Khi còn nhỏ, ta mơ hồ và ngây thơ, ta sinh ra ở Đào Trang, một ngôi làng ngu muội, vô cảm và không thể cứu chữa.
Từ khi sinh ra, ta đã được định giá, lớn đến mười tuổi, sẽ cùng những cô gái đồng trang lứa trong làng, bị bán đi.
Ta là một món hàng có giá trị, đó là điều mà cha một mắt của ta nói, ông còn nói, mua mẹ ta về, chẳng có tác dụng gì, nhưng mẹ ta xinh đẹp, sinh ra ta cũng xinh đẹp, nên bán được nhiều tiền hơn người khác.
Mỗi lần từ hầm tối trở về, ông đều mong mẹ ta nhanh chóng sinh cho ông một đứa con trai, như vậy, ông mới có người nối dõi.
Ông không cho phép ta vào hầm tối, nhưng thực ra, ta đã lén vào đó rất nhiều lần.
Ta biết người phụ nữ bị xích trong đó, là mẹ sinh ra ta.
Bà tóc tai bù xù, quần áo trên người đã mục nát bốc mùi, nhưng dưới ánh sáng le lói, vẫn có thể nhìn thấy bà có một gương mặt rất xinh đẹp.
Khi ta nhìn bà ấy, bà ấy cũng nhìn ta chằm chằm, nhưng ánh mắt của bà ấy trống rỗng và vô hồn, bà không biết nói chuyện, càng không biết cười với ta.
Năm đó ta năm tuổi, lớn lên trong môi trường như vậy, ta không hiểu gì cả, không hiểu được sự tuyệt vọng của bà ấy, càng không hiểu được nỗi căm hận vô bờ của bà ấy.
Ta hái những trái cây rừng không dám ăn mang vào hầm tối, vì A Bình đã nói với ta rằng, sau khi mẹ nàng ấy ăn quả đó, bỗng nhiên ôm chặt nàng ấy vào lòng, từ khi sinh ra, mẹ nàng ấy chưa từng ôm nàng ấy.
Ta nhỏ bé, rất ghen tị với A Bình.
Từ khi hiểu chuyện, chưa bao giờ có ai ôm ta, cha ta không thích ta, ông thường nói, đợi ta lớn đến mười tuổi, sẽ không cần nuôi đứa ăn không ngồi rồi này nữa.
Vì vậy, ta vui mừng và cẩn thận mang những quả dại vào hầm tối, nghĩ rằng sẽ được ôm vào lòng mẹ, nhưng không ngờ, người mẹ luôn im lặng và bình tĩnh của ta lại ném những quả đó đầy đất, xích sắt khóa chặt cổ bà ấy, ta sợ hãi bò lui lại, nhưng bà ấy không quan tâm đến sự trói buộc mà bò về phía ta, đôi tay gầy guộc bóp chặt cổ ta.
Bà ấy điên cuồng hét lớn: “Đi chết đi, tất cả đều đi chết đi.”
Ta không thể thoát ra, chỉ có thể mở to đôi mắt, trong khoảnh khắc đó, ta thấy trong sự tuyệt vọng của bà ấy bùng lên nỗi hận thấu xương.
Ngày đó, cha ta mắt độc cuối cùng cũng về, cứu ta ra khỏi đó.
Khi ông dẫn ta ra khỏi hầm tối, ta ho khan không ngừng, nước mắt đầm đìa, còn ông thì đứng trước cửa hầm tối mắng nhiếc: “Con điên, tiền cọc cũng đã nhận rồi, mày muốn cắt đứt đường tài lộc của tao sao.”
Một thời gian dài, ta không dám vào hầm tối nữa, ta thường xuyên gặp ác mộng, khi tỉnh giấc giữa đêm, ta nghe thấy ngoài sân, cha ta và cha của A Bình đang uống rượu.
“Lúc đầu ta đã khuyên ngươi đừng mua loại phụ nữ này, nhìn là biết không phải người thường, bao nhiêu năm rồi, vẫn không an phận.”
“Ngươi nhìn người nhà ta kìa, sinh ra A Bình xong, lại ngoan ngoãn sinh cho ta một đứa con trai, dày vò bao năm, cuối cùng cũng an phận.”
Ta đứng bên cửa sổ, nhìn cha ta uống cạn một ngụm rượu, rồi nhổ xuống đất:
“Nếu không phải ngươi lúc đầu cho ta ý kiến, bảo ta lừa bà ấy, sinh con xong sẽ thả bà ấy đi, dù kiêu ngạo đến đâu, cũng không phải đã sinh cho ta một đứa con gái, chỉ tiếc là, không làm gì được con điên này, sống chết không chịu để lại cho ta một đứa con trai.”
Đêm đó, trăng cao treo trên trời, ta thấy ánh mắt căm phẫn và hung dữ của cha ta, ta co ro dưới cửa sổ, dù không hiểu gì, nhưng dường như, ta hiểu được một chút.
2
Sau này, ta thường đến nhà A Bình.
Vì mẹ của A Bình đã thay đổi, bà ấy nói muốn dạy A Bình học chữ, ta theo A Bình, bà ấy cũng dạy ta.
A Bình hỏi bà: “Mẹ ơi, cha nói con mười tuổi sẽ bị bán đi, học chữ có ích gì đâu?”
Mẹ của A Bình xoa đầu nàng ấy thở dài: “Con à, mẹ vô dụng, không bảo vệ được con, mẹ từng nghĩ, có lẽ cả đời con không biết gì cũng là một điều tốt, nhưng sau nghĩ lại, nếu thật sự cả đời không biết gì, thì đến bản thân mình là ai, vì sao mà sống cũng không hiểu, dù đau đớn, cũng tốt hơn là luôn tê liệt.”
Thực ra khi đó, ta vẫn đang nghĩ, A Bình là A Bình, ta là ta, sao lại không biết mình là ai được.
Cho đến một hai năm sau, ta và A Bình đều đã học được nhiều chữ, nghe được nhiều câu chuyện mẹ của A Bình kể. Những câu từ phức tạp chúng ta không nhớ được, nhưng trong lòng cũng dần dần có một vài hình ảnh mờ nhạt.
Những lý lẽ ấy ta không hoàn toàn hiểu được, nhưng ta nhận ra rằng, ta bắt đầu có chút ghét Đào Trang, ghét cha ta, và cũng ghét chính mình.
Năm đó ta bảy tuổi, sau hai năm, ta mang theo vài quả dại hái từ trên núi, một lần nữa, lén lút vào hầm tối.
Ta để quả dại xa xa trên mặt đất, một lần nữa đối diện với ánh mắt càng thêm trống rỗng tuyệt vọng của bà ấy, ta hạ thấp mắt, không khí im lặng thật lâu, ta nghe thấy giọng mình nói: “Con giúp mẹ về nhà, được không?”
Người đối diện không có bất kỳ động tĩnh nào, dường như qua một thời gian rất lâu, âm thanh xích sắt lay động vang lên, ta ngẩng đầu, thấy trong mắt bà ấy, cuối cùng có chút gì đó khác biệt.
Đó là một đêm trăng sáng trong, cha ta và cha của A Bình say rượu nằm trong sân, ta ôm chiếc túi nhỏ của mình, chạy về phía sau núi.
A Bình và mẹ cô ấy cùng đi với ta, từ hai năm trước, mẹ của A Bình đã bắt đầu lập kế hoạch, sau nhiều đau khổ và đấu tranh, bà vẫn muốn thử một lần cho chính mình, nên bà dạy A Bình đọc sách học chữ, nếu bà có thể thành công thoát thân, cũng là thứ duy nhất bà để lại cho A Bình.
Nhưng hai năm sống chung, tình mẹ con đã không thể cắt đứt, bà quyết tâm đưa A Bình cùng rời đi, A Bình nói cho ta biết bí mật này, ta nói, ta biết ở phía sau núi có một con đường nhỏ rất hiểm trở, đó là ta vô tình phát hiện khi đi hái quả.
Còn trong túi của ta, có một chiếc áo dính máu, đó là trong hầm tối, ta cởi áo gần sát người ra, bà ấy cắn đầu ngón tay viết lên.
Bà ấy đã gãy chân, ta không thể đưa bà ấy đi.
Ta nói, ta nhất định sẽ thay bà ấy đưa đến kinh thành, nơi mà ta chưa từng nghe đến.
Nhiều ngày trôi qua, chúng ta chạy trốn trong dãy núi liên miên, đói thì nhai vỏ cây, khát thì uống nước suối, hoàn toàn không dám quay đầu lại.
Mẹ của A Bình nói, bao năm qua, đây là lần đầu tiên bà thấy một tia hy vọng.
Bụi gai, cơn gió mạnh và mưa rào không ngăn được bước chân của chúng ta, giày đã mòn nát từ lâu, chân ta chảy đầy máu, ta không cảm thấy đau, A Bình bị sốt, chúng ta lạc đường trong rừng rậm, nhưng vẫn không dám đi theo đường quan đạo.
Chỉ vì trước đây, trong làng có người phụ nữ trốn ra ngoài, rõ ràng đã trốn thoát, nhưng đi theo đường quan đạo, không hiểu sao cuối cùng vẫn bị bắt về.
Có lẽ ông trời cuối cùng đã chọn giúp chúng ta một lần, khi chúng ta mơ màng không biết phải làm gì, một người thợ săn đột nhiên xuất hiện, đã cứu chúng ta.
Ông ấy đưa chúng ta về chỗ ở của ông ấy trong núi, vài căn nhà tre nhỏ nhắn, dọn dẹp rất sạch sẽ và gọn gàng.
Người thợ săn nói, ông ấy biết chút y thuật, A Bình sốt cao không tỉnh, hạ sốt và dưỡng bệnh còn cần vài ngày.
Ban đầu, chúng ta rất cảnh giác và sợ hãi, nhưng khi không còn đường lui, ông ấy không hỏi chúng ta từ đâu đến, chỉ tốt bụng giúp đỡ.
Nhà của người thợ săn còn có một cậu bé, chắc là con trai của ông ấy, trông cậu ta cũng tầm tuổi như ta, da cậu hơi đen nhưng đôi mắt sáng và đẹp. Chính cậu ta đã băng bó vết thương cho chân ta.
Cậu bé giống như người thợ săn, rất ít nói. Ta rất biết ơn cậu và muốn hỏi tên cậu, nhưng rồi ta nghĩ lại, ta cũng chẳng có tên, nên không hỏi nữa.
Ba ngày ở trong căn nhà tre nhỏ là những ngày ta sống yên ổn nhất trong suốt thời gian đó.
Sau khi A Bình khỏi bệnh, người thợ săn chủ động nói ông có thể đưa chúng ta đến bến tàu gần nhất, nơi có ông chủ của một thương hiệu mà ông quen biết, có thể giúp chúng ta về nhà an toàn.
Ta hỏi ông, nếu đến kinh thành thì sao.
Ông sững lại, dường như do dự một lúc lâu, cuối cùng nói: “Có thể.”
Ông vẫn không hỏi bất cứ điều gì.
Khi ở bến tàu, ta, A Bình và mẹ của cô ấy đã lạy ông ba cái.
n tình lớn lao, khó nói thành lời.
Cậu bé đi theo người thợ săn, sau khi chúng ta đứng lên, đưa cho ta một chiếc bình nhỏ: “Chân cô chưa hoàn toàn khỏi, cái này có thể giảm đau.”
Ta nhìn đôi mắt đẹp của cậu, nhận lấy chiếc bình nhỏ, ngây ngốc nói lời cảm ơn.
Sau này, chiếc bình nhỏ đó ta luôn mang theo bên mình, vì đó là lần đầu tiên trong đời, có người quan tâm đến nỗi đau của ta.
Sự tốt bụng hiếm hoi đó, ta mãi mãi trân trọng.