“Cháu xin lỗi, sáu năm qua là cháu chưa làm tốt.”

“Đã khiến dì lo lắng.”

Lúc đứng thẳng lên, vành mắt Chu Dương đỏ một vòng.

Cuối cùng mẹ tôi vẫn không nhịn được.

Bà vỗ một cái lên cánh tay Chu Dương—không phải kiểu đánh người, mà là vừa giận vừa đau lòng.

“Cái thằng bé này—cháu không biết nhờ người hỏi thăm à! Sáu năm đấy! Dì mắng con trai dì suốt sáu năm!”

“Cháu biết, dì, là lỗi của cháu.”

“Lỗi của cháu? Cháu có lỗi gì? Cháu kiếm được tiền, chia lợi nhuận cho nó rồi còn gọi là lỗi? Là nó tự không xem tài khoản ngân hàng!”

Được.

Lại vòng về.

Bất kể thế nào, cuối cùng vẫn là lỗi của tôi.

Bố tôi bước tới, nhìn Chu Dương.

Ông bình tĩnh hơn mẹ, không có phản ứng gì quá lớn.

Chỉ vỗ vai Chu Dương, lực giống như cái vỗ lên vai tôi sáng nay.

“Đứa trẻ tốt.”

Hai chữ.

Nhưng vành mắt Chu Dương lại đỏ thêm một vòng.

Chiều hôm ấy, bốn người chúng tôi ăn cơm ở một nhà hàng tại Hàng Châu.

Mẹ tôi nói nhiều nhất.

Từ mắng tôi, tới mắng Chu Dương sao không tìm tôi sớm hơn, tới mắng bố năm đó không nên nói “tự làm tự chịu”, cuối cùng vòng qua vòng lại mắng hết một lượt rồi phát hiện—

Hình như chẳng còn gì đáng mắng nữa.

Mọi chuyện đã viên mãn.

Bà yên lặng, gắp một miếng bụng cá bỏ vào bát tôi.

Một lúc sau lại gắp một miếng bỏ vào bát Chu Dương.

Mỗi người một miếng, phân chia công bằng.

Bố tôi suốt bữa không nói mấy, nhưng ăn nhiều hơn bình thường một bát cơm.

Sau bữa ăn, lúc đi dạo, mẹ đi phía trước trò chuyện với Chu Dương—đã bắt đầu hỏi cậu ta có bạn gái chưa rồi, tôi biết ngay mà.

Bố đi phía sau, sóng vai với tôi.

Đi được vài phút, ông đột nhiên mở miệng.

“Viễn à.”

“Vâng.”

“Những lời năm đó… bố không nên nói.”

Tôi quay đầu nhìn ông.

Ánh đèn đường chiếu lên mặt ông, nếp nhăn sâu hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.

Tóc đã bạc một nửa.

Sáu năm trước lúc ông nói “tự làm tự chịu”, ông ngồi trên sofa hút thuốc, bóng lưng trông giống một ngọn núi không thể lay chuyển.

Bây giờ ngọn núi này già rồi.

Cũng mềm đi rồi.

“Bố, con thật sự không để trong lòng.”

“Bố biết con không để.”

Ông nhìn phía trước.

“Nhưng chính bố không vượt qua được.”

Tôi không nói gì.

Ông tiếp tục:

“Mẹ con mắng con, bố biết bà ấy đau lòng vì con. Nhưng bốn chữ bố nói khi đó không phải đau lòng, mà là—”

Ông dừng lại.

“Là hận bản thân không có bản lĩnh. Không giúp được con.”

Gió đêm thổi qua, lành lạnh.

Cổ họng tôi thắt lại.

“Lúc ba trăm nghìn của con bị người ta vay mất, bố từng nghĩ gom tiền bù cho con, để con đừng buồn như vậy.”

Giọng ông rất thấp.

“Nhưng trong nhà thật sự không lấy ra nổi. Bố chỉ có thể—nói con vài câu, để bản thân dễ chịu hơn một chút.”

Tôi hít sâu.

Ngẩng đầu nhìn trời.

Bầu trời đêm Hàng Châu chẳng có mấy ngôi sao, nhưng thành phố sáng rực ánh đèn.

“Bố.”

“Ừ.”

“Con thật sự không sao.”

“Ừ.”

“Hơn nữa—”

Tôi quay đầu nhìn ông, cười.

“Bây giờ không cần gom nữa.”

Ông cũng cười.

Một nụ cười rất nhẹ, khóe môi chỉ hơi nhếch lên.

Sau đó ông mạnh tay vỗ vào sau đầu tôi.

“Con cũng thế, bốn mươi triệu để sáu năm không biết, đúng là ngu.”

Quả nhiên cuối cùng vẫn vòng về đây.

Tôi nhận.

Đúng là ngu thật.

Chương 10

Nửa tháng sau.

Tôi về quê một chuyến, làm thủ tục nghỉ việc.

Lãnh đạo công ty nghe nói tôi muốn đi, hỏi có phải tìm được chỗ tốt hơn rồi không.

Tôi nói coi như vậy.

Ông ấy hỏi có tiện nói sẽ đi đâu không.

Tôi nghĩ một lúc rồi nói:

“Đi Hàng Châu, cùng bạn làm chút việc.”

Ông ấy nói tốt mà, có tiền đồ đấy, nếu làm không nổi thì bất cứ lúc nào cũng có thể quay lại.

Tôi cười nói được.

Cuối tuần cuối cùng trước khi rời đi, tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất, tôi mời anh chàng hàng xóm đánh “Ngôi Sao Nhỏ” một bữa.

Cậu ấy tên Triệu Bằng, đang học cao học ở học viện âm nhạc, sáu năm đánh guitar chỉ chơi một bài không đổi là vì—đó là bài bạn gái cũ của cậu ấy thích nhất.

“Chia tay rồi vẫn đánh?”

“Quen rồi.”

Cậu ấy cười hì hì.

“Hơn nữa tôi chỉ biết đúng bài này.”

Tôi không nói gì.

Kết bạn WeChat với cậu ấy, nói sau này rảnh thì tới Hàng Châu tìm tôi chơi.

Cậu ấy nói được.

Việc thứ hai.

Tôi tới quán trà nơi trước đây từng xem mắt rồi bị chê.

Không phải tới tìm cô gái ấy.

Chỉ vào ngồi một lúc, gọi một bình trà, uống nửa tiếng.

Chỗ cạnh cửa sổ, nắng rất đẹp.

Một năm trước tôi ngồi ở đây, cô gái đối diện lịch sự trò chuyện với tôi một tiếng, về nhà rồi từ chối tôi với lý do “khả năng phán đoán có vấn đề”.

Bây giờ ngồi lại đúng vị trí đó, tôi cũng không còn cảm thấy ấm ức.

Cô gái ấy không làm gì sai.

Cô ấy chỉ không biết toàn bộ sự thật.

Phần lớn phán đoán của con người trên thế giới này đều được xây dựng trên thông tin không hoàn chỉnh.

Chính tôi cũng vậy.

Tôi dùng “thông tin không hoàn chỉnh” suốt sáu năm để xây dựng một câu chuyện “bị anh em lừa”, hơn nữa còn tin tưởng tuyệt đối và sống trong câu chuyện ấy.

Cho tới khi một câu nói bổ sung của giao dịch viên ngân hàng làm nó nổ tung.

Rất nhiều chuyện chính là như vậy.

Sự thật sẽ không tự chạy tới trước mặt bạn, nó chỉ luôn ở đó chờ đợi.

Chờ bạn nhìn một cái.

Tôi uống hết trà, thanh toán.