Tiểu Mễ chớp mắt, vẻ mặt như hiểu như không.”Vậy… sau khi cãi xong, ba có quay về không?”

Tôi không trả lời.

Vì tôi không biết phải trả lời sao.

Nhưng có một điều tôi rất rõ—Về sau Chu Viễn Minh có đến thăm con hay không, là việc của anh ta.

Còn tôi, sẽ không bao giờ vì anh ta mà bận lòng nữa.

11.

Ba tháng sau, tôi gặp lại Chu Viễn Minh ở công ty quản lý bất động sản.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác cũ, tay xách theo một chiếc túi đen, đứng trước cửa công ty.

“Lâm Vãn.”

Tôi dừng bước.“Chuyện gì?”

Anh ta im lặng một lúc, rồi đưa chiếc túi trong tay ra.“Cho Tiểu Mễ.”

Tôi nhận lấy, mở ra xem.

Bên trong là một con gấu bông.

Không đắt, loại trong trung tâm thương mại bán vài chục tệ.“Sinh nhật con bé, em nói là ba tặng nhé.” Anh ta nói.

Tôi nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta lộ rõ vẻ tiều tụy, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn so với ba tháng trước.

“Giờ ở đâu?” Tôi hỏi.”Thuê một phòng trọ.” Anh ta ngập ngừng. “Khá xa, ở khu Đông.”

Khu Đông. Nơi đó tiền thuê rẻ, nhưng xa trung tâm, đi làm phải đổi hai chuyến tàu điện ngầm.

“Tiểu Lâm đâu?””Chia tay rồi.””Mẹ anh thì sao?””Ở với tôi.”

Giọng anh ta rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Tôi không nói gì.

Một lúc sau, anh ta bỗng cất tiếng: “Lâm Vãn… những năm đó… là anh có lỗi với em.”

Tôi nhìn anh ta.

Đây là lần đầu tiên anh ta nói “xin lỗi”.

“Sao em không nói sớm là em có tiền?” Anh ta hỏi. “Nếu em nói sớm thì—”

“Nếu tôi nói sớm thì sao?” Tôi ngắt lời. “Anh sẽ yêu tôi nhiều hơn à?”

Anh ta không trả lời.

“Chu Viễn Minh,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Anh không phải vì tôi không có tiền mà không yêu tôi . Mà là vì… ngay từ đầu, anh vốn dĩ đã không yêu tôi .”

Anh ta há miệng, định nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.

Tôi cất con gấu bông vào túi.

“Đồ chơi tôi sẽ đưa cho Tiểu Mễ. Nhưng sau này, nếu muốn gặp con, hãy gọi điện trước.”

“…Ừ.”

Tôi quay người bước về phía công ty quản lý.

Đến cửa, anh ta gọi với theo: “Lâm Vãn.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.”Tòa nhà này… thật sự là của em sao?”

Tôi khẽ cười.”Anh đã ở suốt năm năm, mà không nhận ra à?”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Ngay lúc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất dài của anh ta.

12.

Một năm sau.

Tôi đứng trên ban công, nhìn xuống con phố phía dưới.

Tòa nhà thương mại – dân cư ở khu Tây, sáu tầng, hai mươi tư căn.

Mỗi khung cửa sổ sáng đèn bên dưới… đều là của tôi.

Tiểu Mễ đang ngồi xem hoạt hình trong phòng khách, lâu lâu lại cười khúc khích.

“Mẹ ơi! Mẹ mau tới xem nè! Con mèo này buồn cười lắm!”

“Rồi, mẹ tới liền.”

Tôi đóng cửa ban công lại, bước vào phòng khách.

Điện thoại đổ chuông.

Là Tiểu Trương – quản lý công ty bất động sản gọi đến.

“Giám đốc Lâm, căn 603 có người hỏi thuê, chị xem sao?”

“Cho thuê đi,” tôi nói. “Sáu ngàn rưỡi một tháng, đặt cọc một tháng, thanh toán ba tháng.”

“Vâng, tôi biết rồi.”

Tôi cúp máy, ngồi xuống bên cạnh Tiểu Mễ.

Con bé cuộn tròn trên ghế sofa, ôm con gấu bông, mắt dán vào màn hình TV.

“Tiểu Mễ, gấu bông có vui không?”

“Vui lắm!” Con bé giơ con gấu lên. “Là ba tặng con đó!”

Tôi nhìn gương mặt con bé tươi cười hồn nhiên, trong lòng bỗng thấy bình yên.

Chu Viễn Minh suốt một năm nay, tháng nào cũng chuyển tiền chu cấp đúng hạn, thỉnh thoảng ghé qua thăm Tiểu Mễ.

Mỗi lần đến, chỉ ở lại một – hai tiếng rồi đi.

Chúng tôi không nói chuyện, anh ta cũng không vào nhà.

Cứ như vậy, mỗi người một cuộc sống riêng, bình yên.

Tuần trước, tôi nhận được tin nhắn WeChat từ Chu Tuyết.

“Chị… à không, Lâm Vãn, em đã chuyển khoản hai mươi ngàn rồi. Xin lỗi, để chị chờ lâu như vậy.”

Tôi nhìn qua lịch sử chuyển khoản, đúng là tiền đã vào.

Tôi chỉ nhắn lại một chữ: “Đã nhận”, không nói gì thêm.

Nghe nói mẹ chồng tôi dạo này sức khỏe không tốt, từng nhập viện một lần.

Chu Viễn Minh phải vay mượn khắp nơi để lo viện phí cho bà.

Có người khuyên anh ta đến tìm tôi, nhưng anh ta không đến.

Chắc anh ta biết, có đến… cũng vô ích.

Điện thoại lại đổ chuông.Tôi nhìn màn hình — là một số lạ.

Do dự một chút, tôi bắt máy.”A lô?””Xin hỏi, có phải cô Lâm Vãn không ạ?””Là tôi.”

“Chào cô, tôi là nhân viên ban quản lý khu phố Tây, có một dự án đầu tư muốn trao đổi với cô…”

Tôi vừa nghe máy, vừa nhìn ra hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Ánh nắng cuối ngày rọi xuống, phủ lên giàn hoa trên ban công một lớp ánh vàng rực rỡ.

Năm năm trước, tôi tưởng mình đã tìm được một chốn bình yên để quay về.

Năm năm sau, tôi mới hiểu—Bình yên không phải là thứ người khác ban cho.

Mà là thứ mình tự giành lấy.Tôi cúp máy, bước vào bếp nấu cơm cho Tiểu Mễ.

Hôm nay sẽ nấu món con bé thích nhất – trứng xào cà chua.

Từ phòng khách vang lên tiếng gọi của Tiểu Mễ: “Mẹ ơi! Hoạt hình hết rồi!”

“Rồi rồi, mẹ nấu gần xong rồi!”

Tôi liếc nhìn ra cửa sổ.Căn 603 đối diện vừa mới bật đèn.

Người thuê mới đã dọn vào.

Tôi mỉm cười, xoay người bước vào bếp.