“Mẹ… con biết nhất thời mẹ không chấp nhận được, huyết áp mẹ cao, nhớ uống thuốc đúng giờ, nếu có chỗ nào không khỏe, cứ gọi điện cho con bất cứ lúc nào.”

Rồi nó đẩy cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại, cả người tôi như bị rút cạn sinh lực, thẫn thờ gục xuống ghế.

Rất lâu sau, tôi cầm điện thoại lên.

“A lô, luật sư Lý phải không? Tôi là Bạch Nhiễm.”

“Chào sếp Bạch.”

“Tôi muốn lập một bản di chúc. Toàn bộ tài sản của tôi, bao gồm cả cổ phần của Bạch Thị, sau khi tôi qua đời, quyên góp toàn bộ cho Quỹ Bảo trợ Phụ nữ và Trẻ em.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Sếp Bạch, ý của chị là… anh Bạch Nham sẽ không có tên trong danh sách những người thừa kế?”

“Đúng. Không để lại một xu nào.”

“…Vâng, sếp Bạch. Tôi sẽ chuẩn bị hồ sơ ngay, khi nào chị tiện đến ký ạ?”

“Chiều nay.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi tựa đầu vào lưng ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Một tình yêu đích thực mà không có nền tảng kinh tế, tôi muốn xem thử, gia đình bốn người bọn họ sẽ bám trụ được bao lâu.

***

Bạch Nham không đến công ty tìm tôi nữa.

Cũng không về nhà.

Nhưng mỗi buổi sáng, điện thoại đều đặn vang lên tiếng chuông báo tin nhắn.

“Mẹ, hôm nay trở lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo. Khớp của mẹ không tốt, đừng để bị lạnh nhé.”

“Mẹ, con tìm được việc mới rồi, ở một công ty nhỏ thôi, lương không cao nhưng con tin mình sẽ làm tốt. Mẹ đừng lo cho con.”

“Mẹ, trưa nay mẹ ăn gì? Đừng ăn uống qua loa, nhớ ăn cơm đầy đủ nhé.”

“Mẹ, hôm nay con tăng ca, vừa mới tan làm. Đi đường thấy có hàng bánh hoa quế mẹ thích ăn, con mua một miếng, để ngoài cửa chung cư rồi. Mẹ nhớ lấy nhé.”

Từng tin nhắn, ngày nào cũng gửi.

Cứ như thể giữa hai mẹ con tôi chưa từng xảy ra mâu thuẫn gì.

Tôi hoàn toàn không trả lời.

Không phải vì tôi nhẫn tâm.

Mà là tôi không dám mềm lòng thêm nữa.

Kiếp trước, mỗi lần tôi mềm lòng, đổi lại chỉ là những tổn thương sâu sắc hơn.

Lúc nó quỳ dưới đất thề thốt, nước mắt là thật;

Lúc nó quay đầu lén lút đi gặp Lâm Nghiên, sự quyết tâm cũng là thật.

Tôi không còn sức lực để tin nó thêm một lần nào nữa.

Tôi cũng không muốn nó lại cắm thêm nhát dao nào vào tim tôi.

Những ngày như thế trôi qua được một tháng.

Tôi không ngờ Tần Mặc lại xuất hiện trước mặt mình.

Chiều hôm đó, tôi vừa họp xong bước vào văn phòng, trợ lý gõ cửa bước theo:

“Sếp Bạch, có một ông tên là Tần Mặc muốn gặp sếp, nói… là người quen cũ.”

Cây bút trong tay tôi khựng lại.

Tần Mặc.

Gã đàn ông hai mươi năm trước đứng ở cửa Cục Dân chính, không thèm liếc nhìn đứa con trai lấy một cái, ôm ả nhân tình nghênh ngang bỏ đi.

Gã đàn ông suốt hai mươi năm không gọi một cuộc điện thoại, không chu cấp một đồng bạc nào.

Giờ đây, ông ta đến tìm tôi.

“Cho ông ta vào đi.” Tôi đặt bút xuống, ngả người ra ghế.

Cửa mở, Tần Mặc bước vào.

Ông ta già rồi. Tóc đã điểm bạc không ít, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn, mặc một bộ vest không tính là đắt tiền, trông có vẻ cuộc sống chỉ ở mức trung bình.

Nhưng đôi mắt đó thì vẫn y hệt như xưa, tinh ranh, đầy toan tính, mang theo một sự dò xét khiến người ta khó chịu.

Ông ta ngồi xuống đối diện tôi, đảo mắt nhìn quanh văn phòng một lượt, trong ánh mắt có một thứ cảm xúc không diễn tả nổi.

Chắc hẳn không ngờ, người phụ nữ bị ông ta đuổi ra khỏi nhà tay trắng năm xưa, giờ đây lại ngồi trên tòa nhà chọc trời giữa trung tâm thành phố, phóng tầm mắt bao quát cả một vùng.

“Bạch Nhiễm,” ông ta mở lời, giọng điệu nghe có vẻ ôn hòa, “Lâu rồi không gặp.”

Tôi không đáp, chỉ lẳng lặng nhìn ông ta.

Ông ta có vẻ hơi ngượng, đằng hắng một cái rồi nói tiếp:

“Thần sắc của cô tốt đấy, xem ra những năm qua sống cũng khá.”

“Ông tìm tôi có chuyện gì?” Tôi hỏi thẳng.

Ông ta khựng lại, có lẽ không ngờ tôi lại đi thẳng vào vấn đề như thế.