Chiếc áo khoác trên người nhăn nhúm, tóc tai bù xù, hốc mắt trũng sâu, dưới cằm lún phún râu ria lởm chởm xanh rì.

Nó đứng đó, trông thảm hại như một con chó hoang dầm mưa ướt sũng.

Nó chầm chậm bước vào, đặt chiếc cà mèn lên tủ đầu giường.

Động tác vô cùng nhẹ nhàng, mang theo sự dè dặt, cẩn trọng.

“Mẹ, con nấu cháo cho mẹ.”

Tôi không nhìn chiếc cà mèn đó, chỉ đăm đăm nhìn nó.

“Sao mày biết tao nằm viện?”

Nó im lặng một lát, giọng khàn khàn: “Con đã đợi dưới lầu công ty rất lâu, thấy Viên Viên vội vã chạy ra ngoài nên con đi theo.”

Tôi gật đầu, không gặng hỏi thêm.

Cũng chẳng thiết tha gì để hỏi nữa.

Nó mở cà mèn, múc ra một bát cháo, đưa đến trước mặt tôi.

Cháo được ninh rất nhừ, bên trong có táo đỏ và kỷ tử, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

“Mẹ, mẹ ăn chút đi.”

Tôi nhìn bát cháo trong tay nó, nhưng không đỡ lấy.

“Bạch Nham, tao không cần bát cháo này của mày.”

Tay nó khựng lại, chiếc bát lơ lửng giữa không trung khẽ run rẩy.

Hốc mắt nó đỏ bừng trong nháy mắt.

“Mẹ, con biết mẹ vẫn còn giận con, nhưng dù giận đến đâu cũng không thể bạc đãi sức khỏe của mình được.”

Nó ngồi thụp xuống, ngước mắt lên nhìn tôi,

“Mẹ nằm viện một mình, không có ai chăm sóc. Con không yên tâm. Cho con ở lại chăm sóc mẹ nhé, được không? Con sẽ nấu cháo, giặt quần áo cho mẹ, trò chuyện cùng mẹ. Giống như hồi bé mẹ chăm sóc con vậy.”

Tôi nhìn nó, trong lòng không mảy may gợn chút sóng.

“Không cần, có người chăm tao rồi.”

Nó sững sờ, vừa định nói thêm gì đó thì cánh cửa lại bật mở.

Viên Viên bước vào, trên tay xách một túi hoa quả.

Thấy Bạch Nham, bước chân em ấy hơi chững lại, nhưng không nói gì, chỉ đi đến bên giường, đặt túi hoa quả lên bàn.

“Sếp,” em ấy vờ như không thấy Bạch Nham, cười bảo,

“Không biết ai phao tin sếp nằm viện, mấy bạn sinh viên từng nhận học bổng của sếp cứ nằng nặc đòi đến thăm. Em cản không được.”

Tôi nhíu mày: “Không cần phiền đến bọn trẻ, chị cũng đâu có bệnh gì nặng.”

Viên Viên cười: “Nhưng họ đang đứng ngoài cửa rồi kìa sếp. Tại sợ làm sếp mất nghỉ ngơi nên cử em vào hỏi ý kiến trước.”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, cửa đã bị đẩy nhẹ ra.

Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa thò đầu vào,

“Dì Bạch, bọn cháu có làm phiền dì nghỉ ngơi không ạ?” Giọng cô bé nhỏ nhẹ, mang theo chút dè dặt.

Tôi nhận ra cô bé. Tô Tiểu Vãn, sinh viên đại học mà tôi từng tài trợ.

Bây giờ đã là nghiên cứu sinh trường y.

“Tiểu Vãn?” Tôi hơi bất ngờ, “Sao cháu lại đến đây?”

Cô bé bước vào, theo sau là một đám đông.

Có cao có thấp, có béo có gầy, có người mặc vest chỉnh tề, có người mặc áo phao giản dị, nhưng trên khuôn mặt mỗi người đều hiện lên một biểu cảm giống nhau —— quan tâm, ấm áp, và đầy lòng biết ơn.

“Dì Bạch, tụi cháu nghe tin dì nhập viện, mọi người bàn nhau cùng đến thăm dì.”

Tiểu Vãn tiến đến bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi,

“Dì đừng trách tụi cháu đường đột nhé, tụi cháu chỉ là lo cho dì thôi.”

“Dì Bạch, cháu nghe nói dì bị huyết áp cao, cháu đặc biệt chọn mua ít táo và chuối, toàn loại ít đường đấy ạ.”

Một anh chàng cao lớn mặc vest thẳng thớm, xách theo một giỏ hoa quả bước tới.

Tôi nhận ra cậu ấy rồi, là Trần Hạo, bố mẹ ly hôn, ai cũng xem cậu như cục nợ. Cậu ấy thi đỗ đại học danh tiếng, nhưng lại không có tiền đóng học phí.

Một người phụ nữ trẻ bế đứa con len lên phía trước, mắt đỏ hoe:

“Chị Bạch, chị còn nhớ em không? Ba năm trước chồng em ôm tiền bỏ trốn, em một mình nuôi con, là quỹ từ thiện của chị đã giang tay giúp đỡ em. Bây giờ em đang làm trong siêu thị, con em cũng đi mẫu giáo rồi. Chị nhất định phải mau khỏe lại nhé, bọn em vẫn muốn được báo đáp chị.”

Đứa bé trong lòng cô ấy vươn bàn tay nhỏ xíu ra, giọng nũng nịu gọi: “Cháu chào bà nội ạ.”

Tôi hơi ngẩn người, rồi bật cười.