Cô ấy trở thành chủ nhiệm khoa.

Cô ấy có thu nhập cả năm hơn một triệu.

Còn tôi…

chỉ từ một người khuân gạch thành người quản lý tổ, mỗi tháng thêm được hai nghìn.

Không phải vì cô ấy trở nên tốt hơn nên tôi mới trở nên kém cỏi.

Mà là—

Cô ấy một mình gánh vác tất cả, chưa từng nói với tôi một câu.

Không phải vì tin tưởng.

Mà là vì đã buông bỏ.

Cô ấy đã buông bỏ việc để tôi hiểu thế giới của mình.

Ngày thứ bảy, tiến độ phục hồi của mẹ tôi đúng là tốt hơn dự kiến.

Tay trái đã có thể cầm thìa.

Bác sĩ Trương rất hài lòng.

“Sắp xếp tốt, chọn phương án chuẩn. Tốc độ hồi phục này thuộc top 10% các ca tương tự.”

“Bác sĩ Trương, phương án này là do Lâm chủ nhiệm quyết định à?”

“Đúng. Lâm chủ nhiệm tự xem phim chụp, còn mời một chuyên gia phục hồi thần kinh ở tỉnh hội chẩn từ xa.”

Mời chuyên gia cấp tỉnh.

Hội chẩn từ xa.

Chỉ vì một người mẹ chồng từng bị cô ấy đánh, mắng, và suốt tám năm chưa từng được cô thừa nhận.

“Vậy sao cô ấy không tự đến xem một lần?”

Bác sĩ Trương nhìn tôi một cái, không trả lời.

Chiều hôm đó, cuối cùng tôi cũng tình cờ gặp cô ở hành lang.

Không phải cố ý.

Tôi đi tìm Tiểu Cao hỏi về thời gian xuất viện, đi ngang qua cửa văn phòng của cô, cửa mở, cô đang gọi điện.

“Ừm, điều chỉnh lại phương án đó… cường độ tập cơ tứ đầu đùi bên trái có thể tăng thêm 5%… đúng, tôi đã xem dữ liệu hôm nay, tốt hơn hôm qua… cứ giữ nhịp độ này là được.”

Cô đang nói về kế hoạch phục hồi của mẹ tôi.

Cúp máy, cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Biểu cảm không có chút dao động.

“Có việc gì?”

“Không có. Đi ngang qua thôi.”

“Mẹ anh hồi phục khá tốt, nhanh thì khoảng hai tuần nữa có thể xuất viện.”

“Ừ.”

“Phương án phục hồi tại nhà sau khi xuất viện, tôi sẽ sắp xếp rồi đưa cho anh. Mỗi ngày cần tập gì, tập như thế nào, bao lâu, tôi sẽ ghi rõ hết. Anh cứ làm theo là được.”

“…Được.”

“Còn gì nữa không?”

Tôi nhìn cô.

Lời đã đến môi rồi lại nuốt xuống.

“Không còn.”

Cô lại cúi đầu nhìn máy tính.

Tôi rời đi.

Đi được hơn chục bước, phía sau vang lên giọng cô:

“Chu Kiến Quốc.”

Tôi quay lại.

“Mẹ anh bảo anh đừng quá mệt. Bà nói với y tá.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Biết rồi.”

Khi ngày hôm đó kết thúc, tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới khu nội trú.

Gió thổi, lá cây ngô đồng Pháp xào xạc.

Tôi nhìn vào danh bạ trong điện thoại, hai chữ “Uyển Tình”.

Ngón tay chạm vào màn hình rồi lại buông, buông rồi lại chạm.

Cuối cùng, tôi tắt điện thoại.

Ngày thứ tám, một người ngoài dự đoán đến.

Chú Ba tôi — Chu Kiến Thiết.

Ông làm nông cả đời, người đen gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Chú Ba? Sao chú lại đến đây?”

Ông mang theo một bao tải nhựa, bên trong là mấy túi khoai lang khô tự phơi và một hũ mật ong.

“Nghe nói mẹ cháu nhập viện, chú đến thăm.”

Chú Ba vào phòng bệnh, nhìn thấy những thiết bị và cách bài trí ở đó, lúng túng đứng ở cửa một lúc lâu mới dám bước vào.

“Chị dâu, đỡ hơn chưa?”

Mẹ tôi nhìn thấy ông, nước mắt lại trào ra.

“Chú… chú Ba…”

“Đừng khóc đừng khóc. Đây, mật ong chú nuôi ong lấy được, chị uống đi.”

Chú Ba đặt khoai lang khô và mật ong lên tủ đầu giường. So với cái giỏ trái cây lót giấy báo bên cạnh, trông chân thật hơn hẳn.

Khi tôi tiễn chú Ba ra ngoài, ông kéo tôi lại ở hành lang.

“Kiến Quốc, vợ cháu là người tốt.”

“Chú Ba biết những chuyện này sao?”

“Chú nghe bố cháu nói. Hôm qua bố cháu gọi điện cho chú, nói hơn nửa tiếng. Nói vợ cháu đưa 80 nghìn, còn đưa mẹ cháu đến bệnh viện chỗ nó làm.”

Chú Ba cuốn một điếu thuốc lá, ngậm trong miệng nhưng chưa châm lửa.

“Bố cháu còn nói một chuyện nữa.”

“Chuyện gì ạ?”

“Ông ấy nói, ngày Tết năm đó, ông hối hận vì đã không ngăn cháu lại.”