“Vâng ạ. Ngày nào Lâm chủ nhiệm cũng xem dữ liệu phục hồi của bà.”

Mẹ tôi lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lần này không khóc.

Nhưng tôi thấy môi bà khẽ mấp máy, không biết đang lẩm bẩm điều gì.

Đến tối, em trai tôi lại đến.

Lần này không đi một mình.

Lý Phương cũng đi cùng.

Trên tay cô ta còn xách một giỏ trái cây.

Là loại giỏ rẻ tiền trong siêu thị, chỉ tầm mười mấy hai mươi tệ.

“Mẹ ơi, bọn con đến thăm mẹ đây!” Giọng Lý Phương to đến mức cả tầng đều nghe thấy.

“Nhỏ tiếng thôi.”

“Biết rồi biết rồi. Mẹ thấy đỡ hơn chưa? Phòng này đúng là tốt thật, hơn hẳn bệnh viện huyện nhà mình.”

Cô ta nhìn trái nhìn phải, còn chạy vào nhà vệ sinh xem một vòng rồi đi ra.

“Vòi sen này là loại hoa sen, bồn cầu là loại thông minh — chị dâu đúng là có mặt mũi ghê.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Chu Hạo ghé lại gần, hạ thấp giọng.

“Anh, em nói với anh chuyện này.”

“Nói đi.”

“Chồng của chị họ Phương Phương, mấy hôm trước bị thoát vị đĩa đệm, muốn đến Minh Hoa khám nhưng không đăng ký được. Anh có thể nói với chị dâu một tiếng không?”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó nở nụ cười lấy lòng.

“Chỉ là đăng ký khám thôi mà, chắc không khó đâu nhỉ?”

“Chu Hạo. Mày có phải nghĩ là chị dâu mày nợ mày cái gì không?”

“Em không có ý đó—”

“Mày trả tiền nợ trước đi. Tiền thuê người chăm 1.800, tiền tự trả ở bệnh viện huyện 3.300. Tổng cộng 5.100.”

Sắc mặt nó lập tức khó coi.

“Anh đúng là… cái gì cũng tính toán rõ ràng. Người một nhà mà cần gì phải tính kỹ thế?”

“Lúc vợ mày đòi chia đều thì sao không nói người một nhà không cần tính rõ?”

Lý Phương bên kia chen vào:

“Anh cả đừng có cái gì cũng trách Hạo. Chị dâu một tháng kiếm cả trăm nghìn, giúp một chút thì sao?”

“Một tháng trăm nghìn?”

“Người ở quầy y tá nói mà, chị dâu thu nhập cả năm hơn một triệu đấy.”

Tôi sững người.

Một năm hơn một triệu?

Tôi nhìn sang Lý Phương.

Cô ta vẻ mặt như đó là chuyện đương nhiên.

“Anh, chị dâu giàu như vậy, chuyện của mẹ cứ để chị ấy lo hết chẳng phải tốt sao. Coi như bù đắp cho những năm không về nhà…”

“Cô im đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lạnh đủ.

Cả phòng bệnh im phăng phắc.

“Bù đắp? Cô ấy phải bù đắp cái gì? Mỗi năm cô ấy mua đồ cho các người, thái độ các người thế nào? Nhận đồ rồi còn chê người ta không sinh con trai. Bây giờ biết người ta có tiền, lại muốn người ta ‘bù đắp’ à?”

Mẹ tôi trên giường khẽ động.

“Kiến… Kiến Quốc, đừng cãi nữa…”

“Mẹ đừng nói nữa.” Tôi nhìn Chu Hạo. “Dẫn vợ mày về đi. Sau này không có điện thoại của tao thì đừng đến.”

“Anh!”

“Cút.”

Lý Phương kéo Chu Hạo đi.

Giỏ trái cây bị bỏ lại trên tủ.

Sau đó tôi mở ra xem, bên dưới lớp trái cây còn lót một lớp giấy báo cho đủ số lượng.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên chiếc giường gấp, trằn trọc không ngủ được.

Thu nhập một năm hơn một triệu.

Còn tôi, một năm chưa đến một trăm nghìn.

Khoảng cách này… rốt cuộc bắt đầu từ lúc nào?

Tôi thậm chí còn không biết.

Tôi nhớ lại những năm tháng sau khi chúng tôi kết hôn.

Những năm đầu, cả hai đều là người lao động bình thường. Tôi làm ở công trường, bê gạch trát tường, cô ấy làm trong bệnh viện, làm ca kíp luân phiên.

Khi đó cuộc sống khó khăn, nhưng cô chưa từng than vãn.

Sau đó Tiểu Ngư ra đời.

Cô vừa chăm con vừa đi làm, tôi lại chê cô chăm con không tốt, hai người từng cãi nhau mấy lần.

Có lần cô sốt đến 39 độ vẫn dậy giữa đêm cho con bú, tôi lại trách cô làm ồn, ảnh hưởng giấc ngủ của tôi, còn nổi nóng với cô.

Rồi sau đó là cái Tết năm ấy.

Mẹ tôi bắt cô đưa thẻ lương.

Cô không đồng ý.

Mẹ tôi đập bát.

Tôi ra tay đánh người.

Và rồi là tám năm.

Trong tám năm đó—

Cô ấy thi được chứng chỉ hành nghề điều dưỡng bậc cao.

Cô ấy lên làm điều dưỡng trưởng.

Cô ấy chuyển sang bệnh viện tư tốt nhất thành phố.