“Chưa qua… trong lòng mẹ không qua được…”

“Vậy thì đừng nghĩ nữa. Nhìn về phía trước. Sau phẫu thuật thì dưỡng bệnh cho tốt, Tiểu Ngư nghỉ đông sẽ đến thăm mẹ.”

“Tiểu Ngư?”

“Vâng. Con bé vẽ một bức tranh, nói là tặng bà nội. Trong đó có một con cá lớn và một con cá nhỏ. Con cá lớn là bà.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Đứa trẻ đó… còn nhớ mẹ sao?”

“Sao lại không nhớ. Mỗi lần gọi video đều gọi bà nội. Nó còn nói, Tết này bà có thể đến nhà chúng con ở không.”

“Nhưng… mẹ không có mặt mũi nào…”

“Có mặt mũi hay không là chuyện trước đây. Bây giờ mẹ là bệnh nhân, cứ nghe lời bác sĩ mà điều trị cho tốt.”

Cô mở túi ra, lấy bình giữ nhiệt.

Múc một bát canh nấm tuyết, dùng thìa đút từng chút một.

Tôi đứng ở cửa nhìn.

Không bước vào.

Vì tôi sợ nếu vào… sẽ bật khóc thành tiếng.

Tối hôm đó, trước khi rời đi, Lâm Uyển Tình nói với tôi một đoạn ở hành lang.

“Chu Kiến Quốc, những lời mẹ anh nói, em đã nghe rồi. Bà ấy là thật lòng, em phân biệt được.”

“Vậy em—”

“Nhưng anh phải hiểu, có những tổn thương, xin lỗi là vô dụng.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Cô nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ mà tôi không đọc được.

“Anh nghĩ tám năm qua em không về nhà anh, là vì hai cái tát đó.”

“Không phải sao?”

“Hai cái tát đó đau một tuần là hết. Nhưng cái lúc mẹ anh vỗ tay khen, cái lúc em trai anh đứng bên cười, cái lúc bố anh ngồi im không động đậy—những thứ đó, đến bây giờ em vẫn nhớ rõ từng chi tiết.”

“Uyển Tình—”

“Từng cảnh một, từng chi tiết một. Nhịp vỗ tay của mẹ anh, vụn đậu phộng trong miệng em trai anh, tàn thuốc rơi xuống ống quần của bố anh.”

Giọng cô rất bình tĩnh.

“Đánh người không đáng sợ. Đáng sợ là cả nhà không một ai thấy sai.”

Cô quay người rời đi.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

“Ngày mai nói chuyện trước mổ, anh đến đúng giờ.”

Tôi đứng yên tại chỗ.

Chân như bị đóng chặt xuống đất.

Tối hôm đó, khi tôi quay lại phòng bệnh, mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Bà nhìn lên trần nhà.

“Kiến Quốc.”

“Mẹ sao chưa ngủ?”

“Uyển Tình… đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Nó hận mẹ.”

“Cô ấy không hận mẹ.”

“Nếu nó không hận mẹ… thì sao lúc nói xong, ánh mắt đó… lại giống như nhìn một người đã chết.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi. Nếu cô ấy hận mẹ, đã không nấu canh nấm tuyết cho mẹ.”

“Canh nấm tuyết…” Mẹ tôi lẩm bẩm. “Nó còn nhớ mẹ thích uống canh nấm tuyết.”

Bà quay mặt về phía cửa sổ.

“Mẹ nhớ nó được cái gì? Mẹ chỉ nhớ… lúc nó không đưa thẻ lương cho mẹ, mẹ đã tức đến thế nào.”

Tôi không nói gì.

“Kiến Quốc, cả đời này mẹ sống quá hồ đồ.”

“Mẹ ngủ đi. Ngày kia còn phải phẫu thuật.”

Ngày hôm sau, buổi trao đổi trước mổ.

Giáo sư Lưu Vĩnh Hòa từ tỉnh lỵ xuống.

Hơn sáu mươi tuổi, tinh thần quắc thước, mặc bộ vest xám chỉnh tề.

“Chào người nhà. Tôi sẽ nói lại chi tiết phương án phẫu thuật.”

Ông dùng máy tính bảng hiển thị hình ảnh CT và MRI dựng 3D.

“Khối u nằm ở vị trí này, phần giữa phía sau của thùy thái dương phải. Tin tốt là ranh giới khá rõ, chưa thấy xâm lấn rõ rệt. Điều này có nghĩa khả năng cắt bỏ hoàn toàn là rất cao.”

“Rủi ro thì sao?”

“Rủi ro chính của phẫu thuật thùy thái dương là động kinh và suy giảm thị trường. Vị trí này gần vùng trong thùy thái dương, có thể ảnh hưởng một phần chức năng, nhưng xác suất dưới 10%.”

“Thời gian mổ bao lâu?”

“Dự kiến khoảng ba đến bốn tiếng.”

“Sau mổ thì—”

“Sau mổ 24 giờ sẽ theo dõi tại ICU, nếu ổn định sẽ chuyển về phòng bệnh thường. Hai tuần cắt chỉ, một tháng sau bắt đầu xạ trị hỗ trợ. Phác đồ xạ trị cho u tế bào sao cấp thấp đã rất hoàn thiện, tác dụng phụ có thể kiểm soát.”

Trình bày xong phương án phẫu thuật.

Giáo sư Lưu nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang Lâm Uyển Tình bên cạnh.