Kết quả giải phẫu bệnh có rồi.

Bác sĩ Trương đợi tôi trong phòng.

Lâm Uyển Tình cũng ở đó.

“U tế bào sao độ II.”

Bác sĩ Trương đọc từ báo cáo.

Lâm Uyển Tình là người lên tiếng đầu tiên:

“Cấp độ thấp.”

Cấp độ thấp.

Không phải kết quả tệ nhất.

“Nếu phẫu thuật cắt bỏ, kết hợp xạ trị sau mổ đúng phác đồ, tỷ lệ sống trên 5 năm vượt quá 70%.”

Bảy mươi phần trăm.

“Bao giờ phẫu thuật?”

“Bên giáo sư Lưu có lịch mổ vào thứ Tư tuần sau. Các chuẩn bị trước mổ sẽ làm ở đây.”

“Chi phí—”

“Tôi đã nói rồi, để tôi lo.” Lâm Uyển Tình nói.

Tôi há miệng.

“Việc anh cần làm bây giờ là ký giấy, rồi ở bên mẹ anh, yên tâm chờ phẫu thuật.” Cô nhìn tôi. “Những chuyện khác, anh không lo được, cũng không cần anh lo.”

Câu nói này nếu là tám năm trước, tôi sẽ nghĩ cô đang khiêu khích.

Còn bây giờ, tôi chỉ thấy—cô nói đúng.

Tôi không làm được gì cả.

Từ lúc phát hiện nhồi máu não đến giờ, tất cả những bước quan trọng đều do cô thúc đẩy. Tiền là cô bỏ ra, bệnh viện là cô sắp xếp, bác sĩ là cô tìm, chuyên gia là cô mời, phương án là cô quyết định.

Cô đã làm mọi thứ đến mức hoàn hảo.

Chỉ duy nhất một điều — cô tách mình ra khỏi gia đình này.

Cô không còn là người nhà.

Cô là ân nhân lớn nhất của cái nhà này.

Còn gia đình chúng tôi… đã từng đối xử với cô thế nào?

Sỉ nhục cô.

Đánh cô.

Xem thường cô.

Lợi dụng cô.

Còn bây giờ—lại dựa vào cô.

Buổi chiều, tôi báo cho mẹ về chuyện phẫu thuật.

“Mẹ, thứ Tư sẽ mổ. Chuyên gia giỏi nhất tỉnh sẽ trực tiếp làm.”

Bà không hỏi chi phí.

Không hỏi tỷ lệ thành công.

Chỉ hỏi một câu.

“Uyển Tình sắp xếp à?”

“Vâng.”

“Kiến Quốc.”

“Dạ?”

“Mẹ muốn gặp nó.”

“Mẹ—”

“Con nói với nó… mẹ có chuyện muốn nói.”

“Cô ấy chưa chắc—”

“Con cứ nói. Nói là mẹ… cầu xin nó.”

Nước mắt mẹ tôi lại rơi.

Lần này rơi rất nhanh, từng giọt nối nhau.

“Cả đời này mẹ cứng rắn… chưa từng cầu xin ai… lần này mẹ cầu xin nó.”

Tim tôi như bị ai bóp một cái.

Tôi ra khỏi phòng bệnh.

Gửi tin nhắn cho Lâm Uyển Tình.

“Mẹ anh muốn gặp em.”

Bên kia hiện “đang nhập…”

Hiện rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng chỉ gửi lại ba chữ:

“Chiều mai.”

Ba giờ chiều hôm sau.

Tôi ra hành lang đón cô.

Cô đã thay đồ, không mặc áo blouse nữa. Áo sơ mi xanh nhạt, tóc buộc gọn, để mặt mộc.

Trên tay cô cầm một túi.

“Cái gì vậy?”

“Canh táo đỏ nấu với nấm tuyết cho mẹ anh. Trước mổ bà không nên ăn đồ quá dầu mỡ.”

Cô…

Cô tự nấu ở nhà mang đến.

Canh nấm tuyết.

Món mà mẹ tôi trước đây thích nhất.

Cô vẫn nhớ.

Đẩy cửa phòng bệnh.

Mẹ tôi tựa trên giường, đã ngồi dậy sẵn. Tóc được người chăm chải gọn gàng, mặt cũng lau sạch, ánh mắt chăm chăm nhìn về phía cửa.

Lâm Uyển Tình bước vào.

Hai người phụ nữ nhìn nhau.

Tám năm.

Tám năm không gặp.

Mẹ tôi lên tiếng trước, giọng ngắt quãng nhưng cố gắng nói rõ:

“Uyển… Uyển Tình…”

“Mẹ.”

Cô gọi một tiếng “mẹ”.

Rất nhẹ.

Nhưng rõ ràng, dứt khoát — là “mẹ”.

Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra.

“Mẹ xin lỗi con…”

“Mẹ, đừng nói nữa.”

“Không… mẹ phải nói…” Mẹ tôi run rẩy giơ tay phải lên. “Là mẹ sai. Năm đó… là mẹ ép con… tiền lương của con… chuyện của con… mẹ cái gì cũng muốn quản… con là đứa tốt…”

“Là mẹ mù quáng…”

“Mẹ, thật sự đừng nói nữa.”

“Để mẹ nói hết đã…” Bà thở gấp một hơi. “Ngày đó… Kiến Quốc đánh con… mẹ còn vỗ tay khen… mẹ không phải là người… mẹ thật sự không phải là người…”

“Mẹ…”

“Chỉ đến khi mẹ bệnh… mới biết… trong cả cái nhà này… chỉ có mình con là thật lòng tốt… con bỏ tiền, tìm bác sĩ, sắp xếp phòng bệnh… con làm tất cả… mà trước kia mẹ đã đối xử với con thế nào…”

Bà không nói tiếp được nữa.

Tiếng nức nở vang trong phòng bệnh.

Lâm Uyển Tình đứng lặng một lúc.

Rồi bước tới, ngồi xuống bên giường.

Giơ tay lau nước mắt cho bà.

“Mẹ, chuyện cũ qua rồi.”