Bóng lưng cô độc của anh.
Là tôi.
Là tôi ép anh đến đường cùng.
Nếu tối qua tôi mở cửa.
Nếu tôi không nhờ Lâm Vũ tới diễn vở kịch đó.
Nếu tôi đồng ý đi truyền máu…
Có phải chuyện hôm nay đã không xảy ra?
Tôi không biết.
Tôi chỉ cảm thấy có một tấm lưới khổng lồ đang trói chặt lấy mình.
Tôi không thở nổi.
“Chị Vương, em muốn… xin nghỉ.”
Giọng tôi khô ráp như giấy nhám.
“Được.” Chị Vương đồng ý rất dứt khoát. “Em về nghỉ ngơi cho tốt, điều chỉnh tâm trạng. Công việc không gấp.”
Tôi ngơ ngơ ngác ngác bước khỏi công ty.
Bên ngoài nắng rất đẹp.
Nhưng tôi không cảm nhận được chút ấm áp nào.
Tôi nên đi đâu?
Tôi có thể đi đâu?
Về nhà sao?
Quay lại căn nhà trống rỗng chỉ có một mình tôi?
Không.
Tôi không thể về.
Tôi sợ mình sẽ phát điên.
Tôi không mục đích đi trên phố.
Không biết từ lúc nào, tôi đã đến trước một bệnh viện.
Không phải Bệnh viện số Một thành phố.
Mà là một bệnh viện cộng đồng.
Tôi bước vào.
Đăng ký một lượt tư vấn tâm lý.
Trong phòng khám là một bác sĩ nam tóc bạc.
Ông đeo kính gọng vàng, trông rất hiền từ.
“Bác sĩ, tôi… hình như tôi bị bệnh rồi.” Tôi ngồi xuống, giọng run rẩy.
“Khó chịu ở đâu?” Ông hỏi.
“Ở đây.” Tôi chỉ vào tim mình. “Ở đây nghẹn lại. Tôi không thở được.”
Ông im lặng nghe tôi kể.
Từ hiến máu đến ly hôn.
Từ việc Cố Vãn bị thải ghép đến Cố Thành nhảy lầu.
Tôi giống như đang kể câu chuyện của người khác.
Không khóc, cũng không có bất kỳ dao động cảm xúc nào.
Chỉ tê dại kể lại tất cả.
Kể xong, tôi nhìn ông.
“Bác sĩ, có phải tôi rất xấu xa không?”
“Có phải tôi là một người máu lạnh vô tình không?”
“Anh ấy nhảy lầu rồi. Dù không chết nhưng… anh ấy nhảy vì tôi.”
“Có phải tôi nên chịu một phần trách nhiệm cho hành vi của anh ấy không?”
Bác sĩ im lặng rất lâu.
Ông rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Con à, uống ngụm nước trước đi.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt đầy thương cảm.
“Con cảm thấy nếu một con cừu bị dồn tới mép vực, rồi nó đá con sói đang đuổi mình xuống vực.”
“Con cừu đó có tội không?”
Tôi sững người.
“Nhưng… con sói cũng chỉ muốn sống.”
“Đúng.” Bác sĩ gật đầu. “Sói muốn sống là bản năng của nó. Nhưng cừu muốn sống cũng là bản năng.”
“Nó chỉ đang tự vệ.”
“Con không xấu, con chỉ đang bảo vệ chính mình.”
“Còn về trách nhiệm. Người đàn ông đó là một người trưởng thành. Cậu ta phải chịu trách nhiệm cho hành vi của chính mình. Việc nhảy lầu là lựa chọn của cậu ta, không phải của con.”
“Người duy nhất con cần chịu trách nhiệm là cuộc đời của chính con.”
Tôi nhìn ông, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Toàn bộ ấm ức, đau khổ, tự trách, áy náy tích tụ trong lòng…
Ngay lúc này đều theo nước mắt trào ra.
Tôi gục trên bàn, khóc như một đứa trẻ.
Bác sĩ không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa khăn giấy cho tôi.
Không biết đã khóc bao lâu.
Tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ và sưng.
Nhưng lòng tôi lại nhẹ nhõm chưa từng có.
“Cảm ơn bác sĩ.”
Tôi đứng lên, cúi người thật sâu trước ông.
“Hình như tôi biết mình nên làm gì rồi.”
Bước khỏi bệnh viện, trời đã tối.
Tôi lấy điện thoại ra, mở máy.
Vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn lập tức tràn vào.
Có của Tô Tình.
Có của chị Vương.
Còn có… Trương Cầm.
Bà ta gửi hàng chục tin nhắn.
Nội dung từ chửi rủa lúc đầu chuyển thành cầu xin, sau đó lại thành đe dọa.
“Châu Nhuệ! Đồ sát nhân! Con trai tôi mà có mệnh hệ gì, tôi sẽ chết chung với cô!”
Tôi nhìn tin nhắn ấy, không biểu cảm xóa đi.
Sau đó gọi lại cho Tô Tình.
“A lô, Nhuệ Nhuệ! Cậu chạy đi đâu vậy! Làm tớ sợ chết khiếp!”
“Tớ không sao.” Tôi nói. “Tình Tình, giúp tớ một việc.”
“Cậu nói đi.”
“Giúp tớ hỏi xem ở ngân hàng máu của Bệnh viện số Một thành phố có người phụ trách nào cậu khá quen không?”
“Cậu định làm gì?” Giọng Tô Tình lập tức cảnh giác.
“Cậu đừng hỏi.” Tôi nói. “Chỉ cần giúp tớ liên lạc được là được. Tớ có chút chuyện muốn nói với họ.”
11
Hiệu suất của Tô Tình rất cao.
Nửa tiếng sau, cô ấy gửi cho tôi một số điện thoại.
Là của chủ nhiệm Lý, phụ trách ngân hàng máu Bệnh viện số Một thành phố.
Tôi không gọi ngay.
Tôi đến ngân hàng trước, rút toàn bộ tiền trong thẻ của mình.
Năm mươi ba nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.
Là tiền bố mẹ để lại cho tôi.
Cộng với hai trăm nghìn Cố Thành chuyển tới.
Tổng cộng hơn hai trăm năm mươi nghìn.
Tôi chia số tiền đó vào mấy phong bì.
Sau đó bắt taxi đến Bệnh viện số Một thành phố.
Bệnh viện lúc chín giờ tối vẫn đông người qua lại.
Trong không khí tràn ngập mùi thuốc khử trùng và tuyệt vọng.
Tôi theo địa chỉ Tô Tình gửi, tìm tới ngân hàng máu.
Chủ nhiệm Lý đang ngồi trong văn phòng, đau đầu với một đống bảng biểu.
Tôi gõ cửa.
“Mời vào.”
Tôi bước vào.
“Chào chủ nhiệm Lý. Tôi là bạn của Tô Tình, tôi tên Châu Nhuệ.”
Chủ nhiệm Lý ngẩng đầu, đẩy kính.
“À, cô Châu, chào cô. Tô Tình đã nói với tôi rồi. Mời ngồi.”
Tôi ngồi xuống đối diện ông.
“Chủ nhiệm Lý, hôm nay tôi đến đây là muốn nói với ông một giao dịch.”
Tôi đặt chiếc ba lô đựng tiền lên bàn, kéo khóa.
Bên trong lộ ra từng xấp tiền đỏ.
Chủ nhiệm Lý sững người.
“Cô Châu, cô làm vậy là có ý gì?”