Ba tháng trước, một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ đã gọi tôi là “Dì” lần đầu tiên.

Và bây giờ, người đàn ông từng lạnh lùng như tảng băng trôi này, ngay trước mặt con trai anh, đã vươn tay ra với tôi.

Tôi đã nắm lấy.

Bàn tay anh rất ấm.

Năm năm sau.

Kinh Bắc.

Tôi đứng trước tòa nhà của Trung tâm Y tế Nhi đồng Kinh Bắc, nhìn tấm bảng vàng chói lọi treo ngoài cổng.

“Trung tâm Nghiên cứu Tâm lý Trẻ em Tô Vãn.”

Trung tâm nghiên cứu mang tên tôi này là một trong những tổ chức can thiệp sớm chứng tự kỷ ở trẻ em lớn nhất cả nước.

Mỗi năm tiếp nhận hơn hai vạn trẻ em đến khám.

Ba năm trước, bài luận văn của tôi đã được một tạp chí hàng đầu quốc tế nhận đăng.

Hai năm trước, tôi vinh dự nhận được giải thưởng cao quý nhất trong lĩnh vực Tâm lý học trẻ em quốc tế.

Một năm trước, tôi được Đại học Kinh Bắc mời làm giáo sư thỉnh giảng trẻ tuổi nhất.

Giáo sư Trần Thủ Chính là cố vấn danh dự của trung tâm nghiên cứu, mỗi tháng ông đều bay đến đây một tuần.

Ông nói: “Tiểu Tô, em đã làm tốt hơn cả thầy rồi.”

Niệm Niệm năm nay đã chín tuổi.

Thằng bé theo học tại trường tiểu học tốt nhất Kinh Bắc, thành tích luôn nằm trong top đầu.

Thằng bé không còn sợ hãi người lạ, cũng không còn nỗi sợ bị vứt bỏ.

Thằng bé có bạn bè, có sở thích, thích cười, thích vẽ tranh.

Tranh do thằng bé vẽ được treo kín cả một mặt tường trong phòng ngủ của tôi và Lục Cảnh Thâm.

Nhưng bức tranh thằng bé thích vẽ nhất, vẫn là bức tranh cả gia đình.

Chỉ có điều trong tranh bây giờ lại có thêm một cái bóng nhỏ xíu nữa.

Là em gái của thằng bé.

Lục Cảnh Thâm đặt tên cho con bé là Lục Noãn Noãn.

Noãn Noãn năm nay hai tuổi, tròn xoe mập mạp như một cục bột nếp.

Con bé thừa hưởng nét mặt của Lục Cảnh Thâm và tính cách của tôi.

Rất xinh xắn, nhưng cũng rất bướng bỉnh.

Niệm Niệm chiều chuộng em gái đến mức không có nguyên tắc.

Mỗi ngày đi học về việc đầu tiên là chạy đi thăm em gái.

“Hôm nay em gái có khóc không?”

“Không khóc.”

“Vậy thì tốt.”

Quản gia vẫn là người quản gia đó.

Ông nói: “Lục phu nhân, tôi làm ở nhà họ Lục hai mươi năm, đây là khoảng thời gian tôi vui vẻ nhất.”

Tô Kiến Quốc đã ra tù.

Ông ta nhờ người gửi cho tôi một bức thư.

Tôi không bóc.

Triệu Lệ Hoa và Tô Uyển Thanh đã rời khỏi Kinh Bắc từ lâu.

Đám cưới của Tô Uyển Thanh và Chu Tử Hiên không thành.

Sau vụ náo loạn ở hôn lễ, công ty của Chu Tử Hiên phá sản trong vòng nửa năm.

Anh ta bây giờ mở một công ty nhỏ xíu ở một thành phố nhỏ, kiếm sống qua ngày.

Tô Uyển Thanh đã bỏ anh ta.

Nghe nói gả cho một thương lái nhỏ, sống cũng bình thường.

Có một lần tôi đọc được tin tức về cô ta trên mặt báo.

Cô ta đã béo lên rất nhiều, đứng trước cổng một khu dân cư cãi nhau tay đôi với người ta.

Tôi tắt trang báo.

“Vẫn còn nghĩ đến cô ta à?” Lục Cảnh Thâm từ đằng sau bước tới, đặt cằm lên vai tôi.

“Không có. Em chỉ đột nhiên nghĩ, nếu năm đó cô ta không cướp Chu Tử Hiên, có lẽ em đã gả cho anh ta rồi.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi sẽ không có anh nữa.”

Anh bật cười.

Cười nhiều hơn năm năm trước rất nhiều.

Cũng ấm áp hơn.

“Tô Vãn.”

“Dạ?”

“Cái thông báo tuyển dụng bảo mẫu mà lúc trước em ứng tuyển ấy, thật ra không phải là tuyển dụng công khai đâu.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Ý anh là sao?”

“Thông báo tuyển dụng đó là Giáo sư Trần nhờ anh đăng.”

“Giáo sư Trần?”

“Lúc em bước đường cùng, Giáo sư Trần đã liên lạc với anh. Thầy bảo thầy có một học trò, là người có thiên phú nhất mà thầy từng gặp, nhưng hiện tại lại đang trải qua giai đoạn rất khó khăn. Thầy nhờ anh giúp đỡ.”

Tôi sững người.

“Vậy nên… từ lúc bắt đầu đã không phải là sự trùng hợp?”

“Vị trí bảo mẫu là thật. Lương tháng năm mươi vạn là thật. Niệm Niệm cần một người chăm sóc tốt cũng là thật. Nhưng cái thông báo tuyển dụng đó được nhắm mục tiêu và gửi thẳng đến em.”

Anh nhìn tôi.

“Giáo sư Trần nói, em nhất định sẽ đến. Em chắc chắn sẽ đến. Bởi vì em là người không bao giờ chịu khuất phục nhất mà thầy ấy từng biết.”

Mũi tôi cay xè.

“Vậy còn anh? Lần đầu tiên gặp em anh đã quyết định giữ em lại luôn sao?”

“Không phải.”

“Vậy là lúc nào?”

“Lúc em hỏi Niệm Niệm có thể ứng trước tiền lương được không vào tối hôm đó.”

“Chỉ vì em hỏi ứng tiền lương sao?”

“Vì trong lúc khó khăn nhất, em không hề khóc lóc cầu xin. Em nhắn tin hỏi tiền lương có thể ứng trước được không. Rất bình tĩnh, rất kiềm chế.”

Anh ngừng một lát.

“Khoảnh khắc đó anh nghĩ, người này sẽ không dễ dàng bị đánh gục.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Noãn Noãn đang ê a nghịch ngợm trong phòng khách.

Giọng Niệm Niệm từ trên lầu vọng xuống: “Em gái lại ném con thỏ đi rồi!”

Quản gia đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.

Tôi tựa đầu vào vai Lục Cảnh Thâm.

“Lục Cảnh Thâm.”

“Ừ?”

“Viên kẹo mà lúc trước anh cho em là hiệu gì vậy?”

Anh hơi khựng lại.

“Em vẫn còn nhớ sao?”

“Nhớ chứ. Em ăn mất rồi.”

“Viên kẹo đó là mẹ anh để lại.”

Tôi nhìn anh.

Anh rất hiếm khi nhắc đến mẹ mình.

“Trước khi qua đời bà ấy đã để lại cho anh một lọ kẹo, bảo sau này nếu gặp chuyện gì buồn thì ăn một viên. Anh chưa từng ăn.”

“Nhưng anh lại cho em.”