Đầu xuân, tẩu tẩu sinh, là một bé trai bụ bẫm.
Ngày đứa trẻ chào đời, huynh trưởng đứng ngoài phòng sinh, sốt ruột đi vòng vòng, còn căng thẳng hơn lúc tự mình ra lò mổ.
Khi bà đỡ bế đứa bé ra, nói “mẹ tròn con vuông”, một đại hán cao hơn mét tám như huynh lại “òa” một tiếng khóc.
Huynh xông vào phòng, nhìn cũng không nhìn đứa bé, lao thẳng đến bên giường tẩu tẩu, nắm tay nàng, lặp đi lặp lại:
“Nhược Vân, nàng vất vả rồi, vất vả rồi…”
Tẩu tẩu sắc mặt tái nhợt, nhưng vẫn cười với huynh:
“Đồ ngốc, khóc cái gì.”
Ta nhìn họ, nghĩ rằng lời tình đẹp nhất trên đời, có lẽ chính là câu “nàng vất vả rồi”.
Ngày đầy tháng, nhà ta mở tiệc lớn.
Khách đến chật kín cả sân. Có hàng xóm láng giềng, có bạn hàng làm ăn, thậm chí còn có mấy vị ngự sử không ưa Liễu Thượng thư, cũng nhân danh “chúc mừng đồng liêu có ngoại tôn” mà đem lễ đến.
Phủ Thượng thư bên kia, không hề có động tĩnh.
Giữa lúc tiệc đang náo nhiệt, một người không ai ngờ tới xuất hiện.
Văn Tu Viễn.
Hắn tiều tụy hơn lần trước nhiều, mặc một bộ áo bào đã cũ, trong tay xách món quà mừng đơn sơ.
Hắn vì đắc tội quyền quý mà bị giáng chức, giờ chỉ là một vị tiểu bác sĩ vô danh trong Quốc Tử Giám.
Hắn đứng ở cửa, nhìn cảnh náo nhiệt trong sân, nhìn huynh trưởng ta bế con, mặt đầy hạnh phúc nhận lời chúc tụng, nhìn tẩu tẩu ngồi bên, dịu dàng nhìn chồng và con.
Nỗi cô đơn và hối hận trong mắt hắn gần như tràn ra.
Hắn muốn bước tới, lại không có dũng khí.
Cuối cùng, hắn chỉ lặng lẽ đặt lễ ở phòng gác cổng, rồi quay người rời đi trong lặng lẽ.
Ta nhìn bóng lưng hắn, trong lòng không có nửa phần thương hại.
Biết sớm vậy, hà tất ngày xưa.
Có những thứ, lỡ rồi, là lỡ cả đời.
Tiệc tan, tẩu tẩu hỏi huynh trưởng:
“Chàng thấy hắn rồi?”
Huynh đang thay tã cho con, đầu cũng không ngẩng:
“Ai? À, tên mặt trắng ấy hả. Thấy rồi.”
“Nàng không giận sao?”
“Giận làm gì?” Huynh nhanh nhẹn quấn tã cho con, bế lên, hôn một cái lên mặt nó, “Ta giờ có vợ, có con, có giường ấm, bận vui còn không hết, rảnh đâu mà giận.”
Huynh ngẩng đầu nhìn tẩu tẩu, nhe răng cười.
“Nhược Vân, cảm ơn nàng.”
“Tạ ta chuyện gì?”
“Cảm ơn nàng, năm đó… ngồi nhầm kiệu hoa.”
Tẩu tẩu nhìn huynh, cũng cười, ánh mắt lưu chuyển, đầy ắp phong tình.
“Không cần khách sáo,” nàng nói, “ta cũng cảm ơn chàng, năm đó… vào đúng động phòng.”
10
Chớp mắt một cái, đại điệt tử của ta — Khương Niệm Vân — đã chạy lon ton khắp sân.
“Khương Ký Mỹ Thực Phường” nhà ta cũng đã mở khắp các phố lớn ngõ nhỏ trong kinh thành, trở thành “thương hiệu số một kinh thành” danh xứng với thực.
Huynh trưởng ta, Khương Sơn, hoàn toàn từ một đồ tể thô lỗ, chuyển mình thành một thương nhân thành đạt.
Giờ ra ngoài, huynh cũng học theo văn nhân, mặc trường sam, cầm quạt xếp. Dù cái dáng cầm quạt ấy nhìn thế nào cũng giống như chuẩn bị vung đao chém người, nhưng đã chẳng còn ai dám chê cười nữa.
Huynh trở thành một huyền thoại trong kinh thành.
Mà người tạo nên huyền thoại ấy — tẩu tẩu ta, Liễu Nhược Vân — lại sống kín đáo, cam lòng làm người phụ nữ phía sau lưng huynh.
Niềm vui lớn nhất mỗi ngày của nàng chỉ là dạy điệt tử ta học chữ, hoặc nghiên cứu món ăn mới.
Nàng nói, nàng không thích sự ồn ào ngoài kia, nàng chỉ thích khói bếp trong nhà.
Phủ Thượng thư bên kia cuối cùng cũng cúi đầu.
Liễu Thượng thư tuổi đã cao, cáo quan về quê. Trước khi đi, ông đích thân đến nhà ta một chuyến, không phải để gây chuyện, mà là để… thăm ngoại tôn.
Ông bế đứa đại điệt tử đầu to mắt sáng của ta, nước mắt chảy dài.
Ông nói với huynh trưởng ta:
“Khương Sơn, trước kia… là lão phu sai. Nhược Vân theo con, lão phu yên tâm.”
Huynh trưởng không nói gì, chỉ lặng lẽ rót cho ông một chén trà.
Mọi ân oán, đều tan theo làn khói trong chén trà ấy.
Sau đó, ta cũng xuất giá.
Ta gả cho một tiên sinh dạy học ở phía nam thành, ngày tháng trôi qua bình lặng mà yên ổn.
Huynh trưởng và tẩu tẩu chuẩn bị cho ta mười dặm hồng trang, còn rực rỡ hơn cả khi tẩu tẩu năm xưa xuất giá.
Đêm trước khi ta về nhà chồng, tẩu tẩu nắm tay ta, nói chuyện riêng.
Ta hỏi nàng:
“Tẩu tẩu, đời này, tẩu có từng hối hận không?”
Nàng cười, vuốt chiếc vòng bạc giản dị trên cổ tay. Đó là chiếc vòng huynh trưởng dùng khoản tiền lớn đầu tiên mình kiếm được mua cho nàng, nàng vẫn luôn đeo, chưa từng tháo xuống.
“Có chứ.” Nàng nói.
Ta sững lại.
Nàng nhìn ta, trong mắt ánh lên vẻ tinh nghịch:
“Hối hận vì ngày đó… sao không ngồi nhầm kiệu hoa sớm hơn.”
Hai chúng ta cùng bật cười.
Lại một mùa đông nữa, kinh thành đổ một trận tuyết lớn.
Ta dắt con mình về nhà mẹ đẻ thăm thân.
Vừa bước vào cửa, đã thấy trong sân, huynh trưởng ta mặc áo bông dày cộp, tay cầm cây đồ đao lau bóng loáng, cẩn thận… gọt táo.
Huynh gọt quả táo thành một dải dài không đứt, rồi đắc ý đưa cho điệt tử.
“Xem này, phụ thân lợi hại chưa!”
Tẩu tẩu ngồi dưới hành lang, tay ôm lò sưởi, khoác áo choàng dày, nhìn hai cha con họ, cười đến cong cả mắt.
Ánh nắng xuyên qua những cành cây thưa, rơi lên người nàng, ấm áp mà yên bình.
Khoảnh khắc ấy, ta bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, ngày mưa trớ trêu ấy.
Một sai lầm dở khóc dở cười, lại thành tựu một đoạn nhân duyên đẹp nhất.
Có lẽ, sự sắp đặt tốt nhất trên đời, chính là những điều âm sai dương trật.
(Hết truyện)
