【Sếp Nguyễn, tôi biết trong lòng chị rất khó chịu. Sau này tôi sẽ giữ chừng mực, chỉ cần đứa bé được nhận tổ quy tông, tôi có thể nhẫn nhịn mọi thứ.】

Chị dâu xem xong, úp điện thoại xuống bàn.

Một lát sau, chị mở máy tính, gửi cho bộ phận hành chính một tin nhắn cuối cùng.

【Đặt xong phòng riêng tiệc nhận con thì gửi thực đơn cho tôi. Không dùng rượu, tất cả các món ăn phải tránh đồ kiêng cữ của thai phụ.】

Gửi xong, chị tắt máy.

Trời bên ngoài đã tạnh mưa, sân ướt sũng.

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, khi mua chiếc xe đông lạnh mới đầu tiên của công ty về, anh tôi khăng khăng đòi dán hoa đỏ lên đầu xe.

Chị dâu chê quê mùa, nhưng vẫn đứng chụp ảnh cùng anh.

Trong bức ảnh, anh tôi cầm chìa khóa giơ lên, cười rạng rỡ. Chị dâu đứng cạnh, không cười rạng rỡ đến thế, nhưng đôi mắt rất sáng.

Hồi đó tôi cứ nghĩ họ sẽ sống với nhau trọn đời.

Bây giờ chiếc xe đó vẫn chạy đêm cho công ty, hệ thống kiểm soát nhiệt độ thùng xe vẫn ổn định một cách hoàn hảo.

Nhưng người lái chiếc xe đó, đã không còn đáng tin cậy nữa rồi.

7

Tiệc nhận con được ấn định vào buổi trưa thứ Bảy.

Chị dâu gửi địa chỉ khách sạn vào nhóm chat gia đình, tin nhắn chỉ vỏn vẹn một dòng: Mười một rưỡi có mặt, phòng tên “Xuân Hòa”.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm điện thoại rất lâu, cuối cùng đặt mạnh chuỗi tràng hạt xuống bàn: “Xuân Hòa? Tên này đặt khéo chọc tức người ta thật.”

Không ai đáp lời.

Đinh Lê lại là người trả lời nhanh nhất.

【Vâng Sếp Nguyễn, tôi sẽ đến đúng giờ.】

Phía sau cô ta còn kèm theo một biểu tượng mặt cười ngoan ngoãn.

Tôi nhìn mà thấy nghẹn ứ ở cổ, úp thẳng điện thoại xuống bàn.

Chị dâu không thèm để ý đến những động tĩnh trong nhóm. Chị vẫn đi làm, vẫn họp hành, vẫn chỉnh sửa thực đơn tiệc nhận con hai lần. Ban đầu khách sạn xếp món gà hấp hoa tiêu, chị gạch đi, đổi thành cá chẽm hấp xì dầu; trong món khai vị có đậu bắp ướp đá, chị cũng bỏ luôn.

Khi nhân viên hành chính lấy thực đơn về, nhỏ giọng hỏi: “Sếp Nguyễn, có phải có trưởng bối kiêng ăn gì không ạ?”

Chị dâu ký duyệt: “Có phụ nữ mang thai.”

Nhân viên hành chính run tay, không dám hỏi nhiều.

Trong công ty, tin đồn đã không thể giấu được nữa.

Cô bé lễ tân thấy Đinh Lê đến lấy tài liệu, khách sáo đến mức như đang nhìn một chiếc cốc thủy tinh có thể vỡ bất cứ lúc nào. Bên kho bãi còn nói thẳng hơn, lão Châu mắng thẳng mặt tôi: “Thế này là cái kiểu gì, Sếp Nguyễn duyệt tạm ứng cho cô ta, giữ lại vị trí cho cô ta, cuối cùng cô ta lại chửa với Sếp Thiệu. Ở khu chợ phía Nam này bao nhiêu năm, chưa từng thấy ai biết chọn bát cơm mà ra tay như vậy.”

Tôi bảo chú ấy nói nhỏ thôi.

Lão Châu nhét điếu thuốc vào túi, vẫn hậm hực: “Tôi nhỏ giọng làm gì? Năm xưa Sếp Thiệu đi tiếp khách uống đến mức nôn mửa, Sếp Nguyễn còn bảo chúng tôi đừng có cười chê anh ấy trước mặt người ngoài. Chút thể diện Sếp Nguyễn chừa lại cho anh ấy, còn dày hơn cả lớp cách nhiệt kho lạnh, vậy mà tự anh ấy lấy dao đâm thủng.”

Mấy lời này tôi không dám truyền lại cho chị dâu nghe.

Chị bây giờ không nghe lọt tai những thứ này, cũng chẳng dùng đến những thứ này.

Sáng thứ Tư, Thiệu Minh Kiều đến muộn hai mươi phút.

Cuộc họp ban quản trị đã bắt đầu, chị dâu ngồi ở ghế chủ tọa, đang nghe Khương Hòa báo cáo việc đổi giá giao hàng đêm của Thịnh Tiễn. Khi cửa phòng họp mở ra, mọi người bên trong đều nhìn sang.

Anh tôi mặc chiếc áo sơ mi của ngày hôm qua, cổ áo có một nếp nhăn, tóc tai cũng không chải chuốt gọn gàng.

Nếu là trước đây, chị dâu sẽ bảo hành chính chuẩn bị một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, rồi để sẵn ly trà giải rượu bên tay anh, miệng thì lạnh lùng nhưng tay chưa bao giờ để anh phải chịu bẽ mặt trước đám đông.

Lần này chị chỉ nhìn vào màn hình máy chiếu.

“Tiếp tục đi.”

Anh tôi đứng ở cửa, sắc mặt có một khoảnh khắc cứng đờ.

Khương Hòa sững lại một chút, tiếp tục trình bày: “Hợp đồng mới của Thịnh Tiễn sẽ được thực hiện theo giá trên hệ thống, phí điều độ ban đêm sẽ liệt kê riêng. Phía đối tác yêu cầu trước thứ Sáu phải có bảng xếp xe đợt đầu.”

Chị dâu gật đầu: “Tri Hạ, em tiếp quản.”

Tôi nhận lời, mở bảng xếp xe. Khi nói đến trang thứ ba, anh tôi ngồi xuống, cầm tập tài liệu trên bàn lên lật vài cái.

Kẹp tài liệu của anh trống rỗng.

Trước cuộc họp, hành chính đã gửi bản điện tử cho tất cả những người tham gia, bình thường anh lười in, đều do chị dâu tiện tay mang cho anh một bản.

Hôm nay không có ai mang cho anh.

Anh tôi cúi đầu nhìn kẹp tài liệu trống rỗng, ngón tay đè lên bìa hồ sơ, rất lâu không cử động.

Sau khi cuộc họp kết thúc, anh không rời đi ngay, đợi mọi người ra ngoài hết mới gọi chị dâu lại: “Sơn Nguyệt, hôm nay anh đến muộn là vì sáng nay Đinh Lê ốm nghén dữ quá.”

Chị dâu cất máy tính vào túi xách: “Anh có thể xin nghỉ.”

“Anh không có ý đó.” Anh giơ tay day day thái dương, “Trước đây những cuộc họp thế này, em đều sẽ nhắc nhở anh từ trước.”

Chị dâu ngẩng đầu nhìn anh: “Thông báo họp có trên hệ thống.”

Anh tôi cứng họng.

Anh nhìn chị, như nhìn thấy một cánh cửa quen thuộc đã đóng sầm lại.

“Tối qua em cũng không hỏi anh đã ăn cơm chưa.”