Ta bắt chước dáng vẻ của bà vẽ chiếc lá thứ hai.
Vẫn cong vẹo, nhưng tốt hơn chiếc đầu tiên một chút.
Tĩnh Vương phi ghé tới nhìn, cằm đặt bên vai ta.
“Chiếc lá này có thần hơn rồi.”
Ta mím môi, cố nhịn không bật cười.
Những dòng bình luận bay qua:
【Quận chúa thật bắt đầu học vẽ lan rồi, những ngày tốt đẹp bây giờ mới thật sự bắt đầu.】
【Vương phi tự tay dạy từng nét, đây mới là mẫu thân ruột thịt.】
Chiều tối hôm ấy, ta ngồi dưới hành lang, Vân nương bưng một đĩa bánh hoa quế tới.
“Quận chúa nếm thử đi, lão nô vừa làm, bớt nửa thìa đường.”
Ta lấy một miếng cắn một ngụm.
Hương hoa quế tan trong miệng, bánh mềm dẻo, vị ngọt vừa đủ, không ngấy cũng không nhạt.
Ta đang nhai thì động tác đột nhiên dừng lại.
“Vân nương, trước đây bà cũng từng làm món này cho ta phải không?”
Bàn tay đang cầm đĩa của Vân nương đột nhiên run lên.
Môi bà mím thành một đường, ánh sáng trong đôi mắt già nua lại vỡ vụn.
Hai giọt nước mắt trượt xuống khóe mắt, bà lấy tay áo lau đi, lau xong lại tiếp tục rơi.
“Từng làm.”
Giọng bà khàn đi.
“Trước đây quận chúa thích bánh hoa quế lão nô làm nhất, mỗi lần làm một đĩa có thể ăn liền năm miếng. Ăn nhiều không tiêu hóa được, Vương phi không cho ăn, lão nô lại lén nhét hai miếng vào túi thơm của quận chúa.”
Nói đến đây bà lại cười, trong nụ cười lẫn nước mắt.
Bức tranh trong đầu ta cuối cùng cũng trở nên hoàn chỉnh.
Bên cạnh chiếc xích đu có một cây hoa quế, ta ngồi trên phiến đá xanh đung đưa chân chờ đợi, Vân nương khom người nhét bánh vào túi của ta, miệng còn lẩm bẩm:
“Đừng để Vương phi nhìn thấy.”
“Ta nhớ ra rồi.”
Ta nuốt miếng bánh hoa quế xuống, cổ họng hơi nghẹn.
“Bên cạnh xích đu còn có một cây quýt. Bà trèo lên thang hái quýt, ta đứng bên dưới đón. Có lần bà trượt khỏi thang ngã xuống, mắt cá chân sưng suốt ba ngày.”
Vân nương bịt miệng, nước mắt chảy đầy mặt.
Bà ngồi xổm xuống, ôm cả ta lẫn chiếc ghế vào lòng, ôm thật chặt.
“Quận chúa trở về là tốt rồi. Lão nô đợi bao nhiêu năm như vậy, cuối cùng cũng đợi được.”
Đợi bà khóc đủ mới chịu buông ta ra.
Ta ăn hết hai miếng bánh hoa quế còn lại trong đĩa.
Hai năm sau, Tĩnh Vương phi dẫn ta tới chùa dâng hương.
Kiệu lắc lư đi qua phố dài.
Ta vén một góc rèm nhìn ra ngoài, phố xá náo nhiệt, người bán kẹo hồ lô, người bán diều giấy, người bán son phấn, tiếng người ồn ào.
Khi rẽ qua một góc phố, ta nhìn thấy một người.
Tô Thanh Thanh đang ngồi xổm dưới chân tường, bộ quần áo vải rách xám xịt, dính đầy bùn đất.
Một ống quần trống rỗng được gấp lên, dùng dây gai buộc lại.
Trước mặt nàng ta đặt một chiếc bát thô bị mẻ, bên trong có mấy đồng tiền.
Gió vừa thổi, hai đồng lăn ra ngoài, nàng ta hoảng hốt bò tới nhặt, một chân không dùng được, gần như phải nằm sấp mà lê đi.
Tóc nàng ta rối bết thành từng búi, khuôn mặt gầy đến chỉ còn da bọc xương, môi nứt thành mấy đường.
Khi kiệu đi ngang trước mặt, nàng ta ngẩng đầu.
Cách nhau vài bước, nàng ta nhận ra ta.
Nàng ta chống tay vào tường định đứng lên, ống quần trống rỗng đung đưa, cả người lại ngã xuống, những đồng tiền trong bát văng đầy đất.
Ta dừng lại, ném toàn bộ bạc trên người cho nàng ta.
Sau khi trở về phủ, ta ngồi trên xích đu, chân chạm đất, nhẹ nhàng đung đưa.
Ta sờ chiếc khóa bạc trên cổ, lạnh buốt và nhẵn bóng, áp trong lòng bàn tay.
“Con gái ta, mãi an vui.”
Ta nhỏ giọng đọc một lần.
Ta nắm chặt chiếc khóa bạc, nhắm mắt, mỉm cười.
Dòng bình luận cuối cùng chậm rãi bay qua:
【Lần này là thật rồi.】
— Hết —
