Cửa thiên viện mở toang, bên trong trống rỗng, trên đất vẫn còn những mảnh sứ vỡ.
Ta không nhìn thêm lần thứ hai.
Sinh thần mười tuổi của ta được tổ chức lại, trong phủ bày tiệc suốt ba ngày.
Hương hoa quế dưới hành lang hòa lẫn với mùi rượu, tiếng cười nói của khách khứa trong sảnh vang đến mức mái ngói cũng như rung lên.
Trời còn chưa sáng, Tĩnh Vương phi đã tới.
Bà ôm một chiếc hộp gỗ đàn hương trong tay, ngồi bên giường ta, chiếc trâm bạc trên tóc phản chiếu những tia sáng nhỏ.
“Tri Vi của nương mười tuổi rồi.”
Bà mở hộp ra, bên trong là một đôi hoa tai bạch ngọc nhỏ xinh như hai giọt sương.
Bà tự tay đeo cho ta, đầu ngón tay lướt qua dái tai, ấm áp.
Ta sờ đôi hoa tai, nhỏ giọng nói:
“Nương, đẹp lắm.”
Hốc mắt Tĩnh Vương phi đỏ lên, bà ghé tới hôn lên trán ta.
Khi chải tóc, động tác của bà rất nhẹ nhàng.
Ta trong gương đồng đã mập hơn hai tháng trước một chút, hai má cuối cùng cũng có thịt, sợi dây đỏ trên chiếc khóa bạc ở cổ đã được thay mới, tết thành nút bình an.
“Hôm nay phụ vương con bảo con ngồi bên cạnh ông ấy.”
Tĩnh Vương phi cài cây trâm cuối cùng lên búi tóc ta.
“Có sợ không?”
Ta lắc đầu.
“Không sợ.”
Bà cười.
“Lớn thêm một tuổi, lá gan cũng lớn hơn rồi.”
Tiền sảnh bày mấy chục bàn tiệc, khách khứa trong sảnh đồng loạt nâng chén chúc mừng, ta cầm chén trà lần lượt đáp lễ từng người, lòng bàn tay đầy mồ hôi, lưng vẫn cố giữ thẳng.
Tĩnh Vương ở dưới bàn nhẹ nhàng ấn đầu gối ta.
“Đừng hoảng.”
Bả vai ta lập tức thả lỏng đôi chút.
Khi thịt kho tàu được bưng lên, Vân nương tự mình mang tới trước mặt ta.
Bàn tay Vân nương rất vững.
“Quận chúa, đây là mì trường thọ lão nô làm cho người, thịt cũng đã được nêm lại theo khẩu vị của người, không cho hương liệu.”
Những miếng thịt trong bát mì đỏ óng, nước dùng trong veo, mùi thịt hòa với hương hành, hơi nóng phả lên mặt.
Ta cầm đũa gắp một miếng, chóp mũi bỗng cay cay.
Trong tiệc có một vị lão thần uống hơi nhiều, ghé lại thấp giọng nói:
“Năm xưa quận chúa mất tích, Cảnh Quận vương thường xuyên tới phủ. Miệng thì nói quan tâm chuyện con cái của huynh trưởng, hóa ra là tới dò hỏi chuyện tước vị.”
Những ngón tay cầm chén rượu của Tĩnh Vương lập tức siết chặt, mép chén ép vào hổ khẩu đến trắng bệch.
“Từ nay về sau không được nhắc tới cái tên đó nữa.”
Giọng không lớn, nhưng khiến nửa bàn tiệc lập tức im bặt.
Lão thần ngượng ngùng lui về, cúi đầu uống rượu.
Mặt bàn yên tĩnh mấy nhịp thở rồi mới từ từ náo nhiệt trở lại.
Nhưng ta chú ý thấy bàn tay Tĩnh Vương đặt trên đầu gối đã siết thành nắm đấm, các khớp xương căng cứng, rất lâu sau mới thả lỏng.
Khi tiệc sắp tan, một ma ma lớn tuổi lén đi vào từ cửa bên, ghé tai Tĩnh Vương phi nói hai câu.
Sắc mặt Tĩnh Vương phi trầm xuống.
Ta đang nhai bánh hoa quế, ngẩng lên nhìn bà.
Bà do dự một lát rồi cúi đầu nói với ta:
“Tô Thanh Thanh bỏ trốn trên đường áp giải. Nàng ta ngã xuống sườn núi, gãy chân.”
Đũa trong tay ta dừng lại.
Giọng Tĩnh Vương phi hạ thấp hơn.
“Người của quan phủ đã bắt lại rồi. Nàng ta không thể chạy lần thứ hai.”
Ta gật đầu, nhét nửa miếng bánh hoa quế còn lại vào miệng, nhai rồi nuốt xuống.
Trong đầu ta thoáng hiện lên khuôn mặt vừa khóc vừa cười của Tô Thanh Thanh, dáng vẻ nàng ta ngồi xổm ở góc tường ôm chân, dáng vẻ quỳ dưới đất gọi phụ vương mẫu phi, và dáng vẻ đứng trước cửa thiên viện nói với ta rằng “ngươi may mắn thật”.
Ta hít một hơi, không để những hình ảnh ấy dừng lại quá lâu.
Tĩnh Vương phi đẩy một đĩa lê vừa cắt tới trước mặt ta.
“Ăn cái này đi, tốt cho phổi.”
Ta gắp một miếng, giòn và ngọt.
Đèn trong tiền sảnh sáng đến tận nửa đêm.
Sau khi khách khứa đã về hết, Tĩnh Vương ngồi dưới hành lang uống trà, Tĩnh Vương phi dựa vào ông ngủ gật.
Ta nằm bò trên bậu cửa sổ nhìn ra ngoài, ánh trăng phủ kín sân, sáng như bạc.
Ta sờ chiếc khóa bạc trên cổ, lật mặt khóa về phía ánh trăng.
Bề mặt khóa nhẵn bóng, phản chiếu khuôn mặt của chính ta.
Tờ giấy bên trong bị ngăn cách bởi lớp kim loại, nhưng dường như vẫn đang áp sát trái tim ta.
Con gái ta, mãi an vui.
Ta đọc một lần, rồi lại đọc thêm một lần, nhắm mắt mỉm cười.
Những dòng bình luận chậm rãi hiện lên:
【Bỏ trốn giữa đường rồi ngã gãy chân, cũng khá đáng thương. Nàng ta còn nhỏ, vốn không thể bị xử nặng, nhiều nhất cũng chỉ bị giam mười ngày nửa tháng thôi.】
【Đây đều là số mệnh!】
Ta nhét chiếc khóa bạc trở lại trong cổ áo, áp vào vị trí dấu bớt gần tim, hai thứ vừa vặn chồng lên nhau.
Sau sinh thần, Tĩnh Vương phi bắt đầu dạy ta cầm kỳ thi họa.
Ngày đầu tiên học vẽ hoa lan.
Bà nắm tay ta chấm mực, đầu bút đặt xuống giấy tuyên, vẽ ra một chiếc lá cong cong vẹo vẹo.
“Tay run rồi.”
Bà cười.
“Làm lại.”
Ta cầm bút, khớp ngón tay trắng bệch.
“Nương, con học chậm.”
Tĩnh Vương phi lấy cây bút khỏi tay ta, tự mình vẽ một cây lan hoàn chỉnh, thanh thoát sạch sẽ.
“Chậm không sao. Nương có rất nhiều thời gian.”
Lời bà nói nhẹ tênh, nhưng ta nhìn thấy ánh sáng nơi đáy mắt bà, thứ ánh sáng an tâm và chắc chắn ấy khiến sống mũi ta lại cay lên.
