Giọng thầy Từ trở nên gấp gáp, “Đêm nay là đêm thứ bảy, cũng là lúc âm hồn ông nội cháu điên cuồng nhất.”

“Nếu ông ta nhập vào người cháu, dùng tay cháuđể đổi lại thứ dưới mái ngói, thì tất cả sẽ đổ sông đổ bể.”

“Bố cháu sẽ bị phản phệ mà chết ngay tại chỗ, còn cháu… cháu sẽ trở thành con rối của ông nội cháu, cả đời cũng không thoát ra được.”

Bố tôi ở bên cạnh cũng nghe thấy nội dung trong điện thoại, lập tức đứng phắt dậy, sắc mặt trắng bệch.

“Không, không thể để Thanh Niệm xảy ra chuyện.”

Giọng ông run lên, nhưng ngữ khí lại vô cùng kiên định, “Thầy Từ, có cách nào không? Để tôi gánh.”

“Cái mạng này của tôi vốn là nhặt về, tôi không sợ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, thầy Từ thở dài: “Có cách, nhưng anh sẽ phải chịu tội lớn.”

“Nói đi.”

“Ông đi tìm một miếng gỗ đào, khắc thành hình dáng con gái anh, dùng tóc của nó buộc lại, đặt dưới gối của nó.”

“Sau đó chính anh, mặc quần áo của con gái anh, ngủ trên giường của nó.”

“Âm hồn của bố anh cảm ứng được bát tự sinh thần và hơi thở của con gái anh, nếu lần theo khí tức tìm đến, ông ta sẽ phát hiện trên giường đang nằm là anh — con trai ruột của ông ta.”

“Cha ruột không thể nhập thân vào con trai ruột, nhưng ông ta có thể hành hạ anh. Đêm đó, anh sẽ phải trải qua những chuyện còn đau đớn hơn việc trước đây bị đè ngực gấp mười lần.”

“Anh chịu được, âm hồn của bố anh sẽ vì hao hết âm khí cuối cùng mà hoàn toàn tan biến. Nếu anh không chịu được…”

“Tôi chịu được.”

Bố tôi ngắt lời ông ta, giọng bình tĩnh đến lạ, “Tôi bị ông ta đè nửa đời người rồi, không thiếu một đêm này.”

Cúp điện thoại xong, bố tôi nhìn tôi, đưa tay xoa đầu tôi.

Động tác này ông rất ít khi làm.

Từ nhỏ đến lớn, bố tôi vẫn luôn là kiểu người ít nói, không giỏi biểu đạt.

Ông không biết nói “bố yêu con”, không ôm tôi, cũng chẳng dỗ dành tôi.

Nhưng vào khoảnh khắc này, bàn tay ông đặt trên đỉnh đầu tôi, rất nhẹ, rất vững.

“Niệm Niệm, tối nay con sang nhà bác Vương ngủ, sáng mai rồi hãy về.”

“Bố…”

“Nghe lời.”

Giọng ông không cho phép cãi lại.

Tôi há miệng, mắt cay xè đến mức sắp không chịu nổi, cuối cùng vẫn gật đầu.

9

Đêm đó, tôi không đến nhà bác Vương.

Tôi trốn trong nhà kho củi ở sân nhà mình, qua khe cửa sổ nhìn sang phòng của bố ở phía đối diện.

Trăng rất lớn, chiếu cả sân thành một mảng trắng bệch.

Chín giờ, bố tôi tắt đèn.

Mười giờ, mọi thứ yên tĩnh như một vũng nước chết.

Mười một giờ, gió nổi lên.

Gió rất mạnh, thổi cây hòe già trong sân kêu rào rào, như có thứ gì đó đang giãy giụa trong tán cây.

Mười hai giờ, tôi thấy cảnh tượng đáng sợ nhất đời này.

Cửa sổ phòng bố tôi bắt đầu rung dữ dội, như có thứ gì đó từ bên trong đang đập ra.

Sau đó, tôi nghe thấy giọng của bố tôi — không phải nói chuyện, mà là gào thét.

Đó là một tiếng gào như dã thú bị dồn đến cực hạn, từ tận sâu cổ họng ép ra.

Âm thanh ấy đáng sợ đến mức, như thể có một người đang bị xé toạc sống sờ sờ.

Tôi bịt chặt miệng, nước mắt cứ thế tuôn ra không ngừng.

Tiếng gào thét kéo dài trọn vẹn một tiếng đồng hồ, rồi biến thành những tiếng rên rỉ đứt quãng.

Tiếng rên ấy lại kéo dài thêm hai tiếng nữa, cho đến ba giờ sáng mới hoàn toàn yên lặng.

Tôi ngồi xổm trong nhà kho củi, toàn thân cứng đờ, không dám động đậy, cũng không dám lên tiếng.

Năm giờ sáng, khi phía chân trời vừa hửng trắng như bụng cá, cửa phòng bố tôi mở ra.

Ông đứng ở cửa, mặc chiếc áo ngủ màu hồng của tôi, dáng người còng xuống như một ông già bảy tám mươi tuổi.

Trên mặt ông toàn là hỗn hợp mồ hôi và nước mắt, khóe miệng có vết cắn rách, trong kẽ móng tay còn lẫn dăm gỗ bị cậy ra từ ván giường.

Nhưng mắt ông sáng.

Ông nhìn thấy tôi đang bò ra từ nhà kho củi, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Niệm Niệm, không sao rồi.”