Bà gầy đi cả một vòng lớn, tóc bạc mất một nửa, mặc một chiếc áo khoác cũ đã giặt đến trắng bệch, đứng trong chợ rau trả giá với người ta, vì mấy xu mà cãi đến mặt đỏ tía tai.
Khi nhìn thấy tôi, ánh mắt bà khựng lại, há miệng như muốn nói gì đó.
Nhưng tôi không cho bà cơ hội.
Tôi xách rau, đi ngang qua bà, mắt nhìn thẳng, không hề ngoảnh lại.
Bà đứng sau lưng tôi rất lâu, cuối cùng vẫn không nói gì, quay người biến mất giữa dòng người.
Sau đó tôi nghe nói, án của bác cả đã được tuyên, cấu thành tội tai nạn trách nhiệm nghiêm trọng, bị phạt ba năm sáu tháng tù giam.
Thằng em vợ của ông ta sau khi tai nạn xảy ra đã bỏ trốn ngay lập tức, đến giờ vẫn chưa rõ tung tích.
Khi bác cả nghe bản án được tuyên ở tòa, ông ta sụp đổ, khóc lớn, gào lên đòi kháng cáo.
Nhưng chẳng ai quan tâm nữa.
Đêm đó, tôi và bố ngồi trong sân ăn cơm tối.
Một đĩa lạc rang, một đĩa rau xanh xào, hai bát cơm trắng.
Đơn giản, thanh đạm.
Bố tôi nhấp một ngụm rượu gạo, đột nhiên nói: “Niệm Niệm, con biết không? Trước lúc ông nội con qua đời, ông đã nói riêng với bố một câu.”
Tôi sững lại: “Câu gì ạ?”
Bố tôi đặt chén rượu xuống, ánh mắt vượt qua bức tường sân, nhìn về phía xa.
Hướng đó chính là biệt thự nhà bác cả, cũng là nền cũ của nhà cũ.
“Ông nói, thằng hai, anh con số mệnh có kiếp nạn, con phải thay nó gánh. Đó là số mệnh của con.”
“Hồi đó bố tin.”
“Bố cứ nghĩ đó chính là số mệnh của mình.”
Ông quay đầu nhìn tôi, đáy mắt mang theo một sự buông bỏ mà tôi chưa từng thấy.
“Bây giờ bố mới hiểu, cái gọi là số mệnh, không phải do người khác cho, mà là do chính mình giành lấy.”
“Ông nội con muốn bố thay con trai cả của ông gánh kiếp, nhưng bố không gánh nữa, ông ấy cũng chẳng làm gì được.”
“Đến Diêm Vương cũng không chịu thu bố, chứng tỏ đời này của bố, vẫn chưa sống đủ.”
Ông nâng chén rượu lên, hướng về vầng trăng trên trời, xa xa kính một cái.
“Bố à, ở dưới đó bố cứ sống cho tốt nhé. Con trai cả của bố, xuống dưới rồi ở cùng bố.”
“Còn về phần tôi…”
Ông ngửa đầu uống cạn, rồi đặt mạnh chén rượu xuống bàn.
“Từ hôm nay trở đi, Lý Kiến Nghiệp tôi, chỉ sống vì bản thân mình.”
Ánh trăng trải xuống sân, chiếu lên mái tóc hoa râm và sống lưng thẳng tắp của ông.
Người đàn ông thật thà bị đè nén hơn nửa đời này, cuối cùng cũng đã đứng thẳng người lên.
