Ta phủi vụn giấy trong lòng bàn tay, men theo phố Tên Họ đi về.

Khi đi qua tên Triệu Bình, ông lão bán than đang đặt một vò rượu trước viên gạch.

Khi đi qua tên đứa trẻ phố Tây, mẫu thân nó đặt xuống một con hổ vải mới khâu.

Trước viên gạch của Thanh Hòa và Hồng Tụ, Tiền Tú đặt hai cành hoa quế.

Có người nhớ đến họ.

Cũng có người vẫn hận họ.

Tên được khắc trên cùng một con phố, mỗi người không còn là một câu về cái giá phải trả trong câu chuyện của ai khác.

Ngoài cổng thành, đội ngũ đi xa trở về đang hướng theo ánh hoàng hôn tiến vào.

Lần này không có hoàng hậu trốn cung.

Không có bạo quân đuổi tới.

Cũng không có tính mạng của bất kỳ ai phải nhường đường cho tình yêu của họ.