Năm đầu tiên huynh ấy trở về, không ít cô nương trong thành gửi túi thơm đến phủ tướng quân.

Huynh ấy không nhận một cái nào.

Mẫu thân sốt ruột đến mức ngày nào cũng hỏi có phải ba năm ở Mạc Bắc đã khiến huynh ấy bị thương thân thể hay không.

Ca ca ta nhịn nửa tháng, cuối cùng đập một phong thư lên bàn ta.

“Muội có quản không?”

“Quản gì?”

“Mẫu thân bảo ta cưới cháu gái ngoại của Triệu phó tướng.”

“Rất tốt.”

“Vừa gặp mặt nàng đã hỏi một bữa ta ăn được mấy bát cơm.”

“Người ta quan tâm huynh.”

“Nàng còn hỏi ta có thể giao hết bổng lộc tướng quân cho nàng không.”

“Biết vun vén cuộc sống.”

Lục Trầm Thú trừng ta hồi lâu.

“Lục Kiến Yểu, bây giờ muội càng lúc càng giống cha.”

“Đa tạ.”

Huynh ấy tức giận cầm thư bỏ đi.

Đi đến cửa lại quay về.

“Gửi từ kinh thành.”

Huynh ấy đặt một phong thư khác xuống.

Không có ký tên.

Giấy viết thư đến từ ly cung ngoại ô kinh thành.

Mỗi năm Cố Thính Loan đều gửi một phong.

Năm thứ nhất, nàng gửi một bản danh sách người chết do mình chép lại từ trí nhớ.

Sai mười bảy chỗ.

Ta sai người gửi danh sách đã sửa lại cho nàng.

Năm thứ hai chỉ sai ba chỗ.

Năm thứ ba không sai chỗ nào.

Lần này trong thư chỉ có mấy câu.

“Tiêu Tẫn bệnh rồi.”

“Thái y nói không sống qua mùa đông này.”

“Đêm qua hắn hỏi ta, nếu năm đó không có chuyện Sùng Châu, liệu chúng ta vẫn là phu thê thời niên thiếu hay không.”

“Ta không trả lời.”

“A Yểu, đến bây giờ ta mới biết có những con đường, từ bước đầu tiên đã không thể quay lại.”

Ta gấp thư lại, cất vào hộp gỗ.

Lục Trầm Thú tựa vào cửa.

“Muội không hồi âm?”

“Hồi gì?”

“Mắng nàng hai câu cũng được.”

“Trong ly cung đã có người mắng nàng.”

“Tiêu Tẫn?”

“Bọn họ rất hợp nhau.”

Ca ca ta cười một tiếng.

Mấy ngày sau lại có tin truyền đến.

Tiêu Tẫn chết vì vết thương cũ.

Trước khi chết vẫn luôn gọi tên Cố Thính Loan.

Cố Thính Loan ngồi ở viện bên cạnh, không sang.

Nàng sai người mở cánh cửa giữa hai viện đã bị niêm phong ba năm.

Sau cánh cửa, Tiêu Tẫn nằm trên giường.

Vị hoàng hậu hắn chờ cả đời cuối cùng cũng đi đến trước mặt.

Cố Thính Loan chỉ đặt một quyển danh lục dày bên gối hắn.

“Ngươi nói họ là tiện dân.”

“Bây giờ ngươi cũng chỉ là một dòng chữ trong quyển sách này.”

Nàng khép mắt Tiêu Tẫn lại.

Không khóc.

Tân đế hỏi nàng có bằng lòng chuyển sang biệt viện khác không.

Nàng từ chối.

Nàng vẫn sống trong ly cung, mỗi ngày chép danh sách người chết được gửi đến từ các nơi.

Nàng không được tha thứ.

Cũng không trốn chạy thêm lần nào nữa.

Ngày phố Tên Họ ở Nhạn Hồi Quan hoàn thành, cha mặc bộ triều phục đã lâu không mặc.

Ông đứng đầu phố, nhìn những viên gạch xanh kéo dài đến tận nơi không thấy điểm cuối.

“Sử quan đến chưa?”

“Đến rồi.”

Ta chỉ ra phía sau.

Sử quan được phái từ kinh thành ôm văn sách, bên cạnh theo hơn mười thư lại trẻ tuổi.

Trước kia, ghi chép trong sử sách về sáu lần vây thành ấy đều rất ngắn.

“Đế hậu bất hòa, đế đích thân đón về.”

“Hậu cảm động trước thâm tình của đế, tự nguyện hồi cung.”

“Loạn đảng địa phương nhân cơ hội gây loạn, đế dẹp yên.”

Giờ đây, sử quan bắt đầu chép từ viên gạch đầu tiên.

Chép tên người chết.

Chép họ đã chết thế nào.

Chép ai hạ lệnh.

Chép ai mở cổng, ai đốt lương, ai từ đó lấy đi mỏ, thuế muối và binh quyền.

Khi chép đến Cố Thính Loan, sử quan dừng lại hỏi ta:

“Lục cô nương, cuối cùng hoàng hậu đã hỗ trợ giữ thành, cũng giao ra chứng cứ. Công và tội nên viết thế nào?”

Ta nhìn bức tường từng treo bảy phong thư.

Những lỗ tên để lại từ ba năm trước vẫn còn.

“Cứ viết đúng sự thật.”

“Không cần che giấu thay nàng, cũng không cần tô thêm cho nàng.”

Sử quan gật đầu, hạ bút.

Cha giao cho ta viên gạch xanh khắc cái tên cuối cùng.

Đó là ta của kiếp trước.

Lục Kiến Yểu.

Sau khi Nhạn Hồi Quan bị phá, bị khoét hai mắt, vứt dưới thành lâu, ba ngày sau chết.

Kiếp này ta vẫn còn sống.

Thợ đá hỏi: “Viên này còn khắc không?”

Ta vuốt cái tên trên mặt gạch.

“Khắc.”

Lục Trầm Thú nhíu mày: “Người đang đứng khỏe mạnh, khắc tên người chết làm gì?”

“Đây là người từng chết.”

Ta khảm viên gạch vào tường.

“Nàng cũng nên có một vị trí.”

Cha không ngăn cản.

Ông cầm búa gỗ, giúp ta đóng viên gạch thật chắc.

Ngoài tường truyền đến tiếng chuông lạc đà của thương đội.

Cổng thành mới mở chậm rãi nâng lên.

Bá tánh, thương nhân và binh sĩ trở về xếp hàng nhập quan.

Quân sĩ giữ cổng lần lượt kiểm tra lộ dẫn.

Không ai vì thân phận tôn quý mà được miễn kiểm tra.

Bên cạnh phố Tên Họ dựng một tấm bia đá mới.

Trên đó không có tên đế hậu.

Chỉ có hai câu.

“Tòa thành này từng vì một đoạn tình yêu được người đời truyền tụng mà chết ba vạn người.”

“Họ không thành toàn cho bất kỳ ai.”

Gió xuân vượt qua tường thành.

Thổi lay bảy phong thư cũ đã phai màu trên đầu thành.

Ta giơ tay lấy phong cuối cùng xuống.

Tờ giấy bị gió thổi giòn, chỉ hơi dùng sức đã vỡ vụn trong lòng bàn tay.

Lục Trầm Thú đứng dưới cổng thành gọi ta.

“A Yểu, về nhà ăn cơm!”

Cha đã đi xa, nghe vậy quay đầu giục một câu.

“Còn không tới, thịt sẽ bị ca ca con ăn hết.”